按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好的节目被具有高度「被广告欺骗可能性」较高的观众所驱逐排斥──一些金光党最欢迎的朋友，只能听听唱歌，瞧瞧十六字真言。假如《开天辟地》是大学堂毕业生级的水准，十六字真言不过幼稚园小班，说起来，幼稚园小班也很够份量啦，新几尼亚那些吃人部落的欣赏水准，恐怕只是托儿所。无论如何，幼稚园小班比托儿所要高，偶尔被一个洋大人仰慕的中国文化，比那吃人部落的文化要高。上不足而下有余，大家依然可以怡然自得。
中国电视公司坚持把《开天辟地》演到底，我们致无限的敬意。电视公司当然要赚钱，但赚钱不应该是唯一目的。如果这是唯一的目的，演妖精打架，银子会更多。电视因为属于大众传播工具，它有强大的影响力，所以也同时具备了暗示性和示范性──也就是教育性。就在上个月，纽约一位十五岁的男孩向一个八十二岁的寡妇抢劫，并且把她「干掉」。这位名叫朗奴？萨摩拿的小凶手，他是哥斯达黎加人，四岁时被妈妈带到美国。老娘自己必须到外面做事，而她又没有银子雇一位保姆，就把他放到电视机前面，由他看了就睡，睡了再看。电视就成为他最尊敬最信赖的教习。他的律师在法庭上向陪审员喊曰：「我要让你们看一个电视的启示性足以破坏一切的例证。当他下手时，他只知道自己是在上演一幕电视剧，上演一幕冷血预谋的凶杀案。」
台湾最近的分尸案和奸杀案，甚为雷厉风行，实在令人汗流浃背，而尤其令人汗流浃背的，是这些等等之案，警察老爷硬是破不了。从前还有苦刑拷打的锦囊妙计。自从有一次一批「自动招认」「坦承不讳」的朋友，因真凶出现而带着满身伤痕当庭开释，警察老爷反过来吃了官司，情形好像有点好转。只不过一旦被剥夺了苦刑拷打的法宝，警察老爷就束手无策。但凶手做案的干净俐落，即使不全是受电视的影响，恐怕至少也沾点边。君不见青年朋友口口声声自称「奴才」，一句一个「喳」乎。中国人的奴性已经够叹为观止矣，电视上那些层出不穷的摇尾贴耳，下跪磕头，蹂躏人性尊严的镜头，真是存心要把中华民族的灵性赶尽杀绝。
一提起电视不堪入目，电视大亨就理直气壮曰：「剧本难找。」这句话一点也没错，彪形大汉端来一百盃茶，你硬是咬定牙关，非如花似玉端来的不肯喝，一面硬着舌头曰：「渴死我啦。」渴死当然渴不死，不过却渴得自己作呕，观众抽筋。
亚之先生在《新生报》上有一大文，谈到剧本荒和剧本，狠狠的说了几句「内行人不屑听的话」。亚之先生曰：
「你剧本编得再好，如果没有人引见制作人或导播，没有人用你。幸而制作人或导播肯用你的剧本啦，他有绝对生杀大权，不把你的剧本删改得面目全非，绝不善自罢休。又幸而用你的剧本啦，稿酬要拿出三分之一，甚至一半，来孝敬他们，否则你就永远被封杀。还有大牌明星演员，你也要卖卖账，否则他一不高兴，来个拒演，你的剧本即使好到可以拿诺贝尔奖金，也会被冻，半文不值。」
好啦，「剧本难找」的答案全部在此。原来电视公司里山头林立，每一个山头都有绿林好汉在那里称孤道寡，「此山是我开，此树是我栽，要从此路过，留下买路财」。凭真本领硬碰硬的剧作家，胆敢说半个不字，一声梆子响，万箭俱发，稿本遂死无葬身之地。纵使莎士比亚先生重生，遇到这些绿林好汉，凭他那两下子，即令闯了五关，斩了六将，最后也逃不脱蔡阳先生被喀嚓一刀的命运。于是乎，中国的电视就永远停滞在幼稚园小班阶段，称孤道寡的朋友一个个发了大财，脑满肠肥，却干瘪了中国文化，窒塞了中国人的智慧。
有一次，柏杨先生遇到中国电视公司的大官之一的程抱南先生，我们是老朋友啦。我就把亚之先生的话问他，他拉大了嗓门喊冤，为了证明清白无辜，还举了两火车的例子，最后正色曰：「老头，你把剧本拿来。」我想我用不着拿剧本，就已经知道结果。盖「好」「坏」也者，是由绿林好汉下定义的，你折腾个啥！但我还是相信老友的话，因为我希望它是如此。不过，我却不相信台湾一千六百万人口，加上海外多如繁星的华人，全是白痴，而只有现任的那几位山大王顶尖。
嗟夫，「长江后浪推前浪，自古新人换旧人」。坐地分赃太久的朋友，应该坐得屁股痛了吧。让让座，如何？让座等于让饭碗，当然毫无希望。那么请高抬一抬贵手，也算是给「文化大国」放一条生路。
喜剧？闹剧？悲剧？哭剧
台北《新生报》刊出一则合众国际社汉城消息，曰：「韩国广播界人士今天说，为了配合政府所订禁止闹剧的政策，韩国电视在不久将看不到喜剧。这些人士说，韩国三家电视台将于（一九七七年）十月底及十一月初开始，停止播映喜剧，以期杜绝低级的滑稽剧及闹剧节目，这种节目曾招致观众的严厉指责。」
柏杨先生没有看到合众国际社的原文，所以弄不清有没有翻译错误，盖「喜剧」和「闹剧」不同，韩国政府杀的似乎是闹剧，却忽然连喜剧也一并处斩，很显然的是把「喜剧」跟「闹剧」混在一起，而且简直当成一码子事。张三丰先生偷钱，不但打了张三丰先生的屁股，连张四丰先生的屁股也挨一顿，未免过度新鲜。
一个国家禁止演出喜剧，可称之为一九七七年世界上最大怪事，喜剧竟然会被认定为没有教育性，那么，一定是悲剧才有教育性啦，这真是三岁娃儿乱涂鸦──不像大人的话。东方文明和西方文明最大的差别之一是，东方文明悲剧的成份多，而西方文明喜剧的成份多，所以西方影片中很少啼啼哭哭的场面。东方──包括大日本帝国在内，却啼啼哭哭得天翻地覆。西洋悲剧靠剧情，东洋悲剧靠眼泪。无以名之，只好名之曰「哭剧」，以别于高级格调的悲剧。吾友尼禄先生，在罗马帝国当皇帝时，曾有一个眼泪瓶，专装他阁下悲从中来的眼泪。我老人家曾约略估计一下，台湾三家电视公司萤光幕上，那些男男女女的眼泪，如果也储蓄起来，恐怕每个月都能流满两缸。
事实上，喜剧比悲剧难写而且难演，悲剧比哭剧更难写而且更难演。哭剧只要有眼泪就行啦，喜剧却必须有结实的剧情，这剧情还必须含有或多或少、或轻或重的现实反应。麻烦就发生这里，观众虽然欣赏，官老爷恐怕承受不住。不久前，台湾电视公司播出周末影片《爸爸兵团》，是一个纯英国型的喜剧。美国型的喜剧是火爆的，英国型的喜剧则是温温的焉，给人的是细细的品味，和会心的微笑，但它不能离开对世俗的嘲弄。爸爸兵团是一群爱国心炽热的老糊涂，组织成的乡村自卫队，银行经理自封为队长，走马上任，先封一个老头当他的助手，官拜「杀尔筋」──士官是也，另一个肉店老板则要求当一名传令兵，银行经理曰：「你太老啦。」肉店老板立刻从腰里掏出一包香肠；刚被封的杀尔筋张口反对，肉店老板就立刻又掏出一包香肠，于是二人马上同声认定他并不算太老。另一段，汉奸（英国似乎不产汉奸，大概是英奸吧）把绳子砍断，爸爸兵团拚命拉住，可是将军驾临，不由分说，大声喝令他们敬礼，他们只好立正举手，绳子一脱，将军和断桥荡荡乎顺流而下。再一段，德军劫持教堂人质，爸爸兵团的老弱残兵挤在墙角，叽叽喳喳束手无策，一会一个家伙跑来，正色曰：「我是边防军军官，这事必须慎重处理，我已通知消防队。」接着又一个家伙跑来，正色曰：「我是正规军军官，这事必须慎重处理，我已通知警察局。」接着又一个家伙跑来，正色曰：「我是警察局警官，这事必须慎重处理，我已通知消防队。」接着又一个家伙跑来，正色曰：「我是消防队队长，这事必须慎重处理，我已通知边防军。」
──幽默是喜剧的主要原素，上面所述的几段，表达得并不尖锐，但如果这电视剧是中国人写、中国人演，恐怕要绿岛一游。韩国所以不能容忍喜剧，是不是原因也是如此，我们就莫宰羊啦。
「闹剧」和「喜剧」压根是两回事，闹剧的主要目的是让观众大笑特笑。好的闹剧必须具备高度的想像力，而且必须没有眼泪。这就有心跟我们的剧作家和制作人，及导演过不去，盖我们对这些正是缺货。若干年前，电视上有美国闹剧《太空仙女恋》影集，从头闹到尾，闹得观众人仰马翻。故事是一位太空人在海滩上捡到了一个《天方夜谭》那种瓶子，拔开了瓶盖之后，跳出来的不是一个彪形大汉，而是一位千娇百媚。比这更早的有一个影集曰《神仙家庭》，漂亮的妻子嘴唇一动，就天下大变（谁要是认识这种美女，千万拜托，别自己霸占，介绍给我老人家当柏杨夫人，也算一大义举，我就不必辛辛苦苦往格子里写字，只要贤夫人嘴唇一动，银子就咂到头上，就是把头咂个窟窿我也干）。
──闹剧的定义，应是不合理的喜剧，但它必须合乎自己剧情的逻辑。闹剧闹到太空人身上，必然的牵涉到高级军官，如中校焉、上校焉、将军焉，一个个被稀奇古怪的现象，搞得丑态毕露。在一个神经衰弱的社会，疑心重重，其不君怒臣怨者，未之有也。
喜剧闹剧有高级的格调，才能发挥它的功能，而这高级的格调却非常难以保持，仅外在的困难就无法克服。吾友莫里哀先生的喜剧，不仅在他的祖国法兰西，即在全世界，也坐第一把金交椅，原因之一是法国国王和贵族能容忍他，当他们看到舞台上年迈的爵爷偷俏婢女，偏偏偷不上手时，他们没有老羞成怒，喝令「锦衣卫，拿下！」反而认为妙不可言，哄堂大笑。
内在的困难是作者的本身，写哭剧易如反掌，只要规定演员哭出多少眼泪，就�