按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《无声电影》的故事，简单明了，几句话就可说完，三个活宝向一个快要倒闭的伟大公司推销剧本，要找第一流的天王明星主演，一则挽救伟大公司，二则对抗企图吃掉伟大公司的吞噬公司，剧情就在如何敦请第一流天王明星过程中发展。
看了两遍之后，我和那位可敬的朋友，百感交加。顿时升起两个困惑，两人讨论了半天，仍无法解决，读者老爷的聪明才智，当然比柏老差上一截，连柏老都无法解决的课题，读者老爷当然也无法解决，不过我仍是写出来，盖愚者千虑，必有一得，说不定贵阁下会冒出一点管见，也是万民之福。
第一《无声电影》彻头彻尾是一场闹剧，笑料百出──柏杨先生一面前仰后合，一面英勇咳嗽，以致朋友大惊曰：「你感冒啦。」感冒倒是有一点，但主要的是嗓子不够用。嗟夫，普天之下，以「哭剧」最为容易，最容易写兼最容易演，只要准备两个眼泪缸，大哭小哭、长哭短哭、前哭后哭、左哭右哭，即行礼成。反正有的是半票观众，不愁卖不了座。「闹剧」最难，最难写兼最难演。明确的说，闹剧即是笑剧，笑剧的基础就是笑料，而笑料要恰到好处，从前有人形容西施女士曰：「增一分则肥，减一分则瘦。」笑料正是如此，不及一分则呆板，超过一分则肉麻当有趣。那就是，必须使观众大笑特笑，同时身上不起鸡皮疙瘩──这正是闹剧的标准。
闹剧不可避免的必须具有对现实的讽刺，几乎是任何讽刺搬到舞台上，都是笑料。当吞噬公司全部高级职员严肃的转过身子做晨祷的时候，银幕显出的不是耶稣，不是十字架，而是赫然的「＄」。当保罗纽曼先生被追逐得走投无路，哀求曰：「我可以参加你们的默片演出乎？」求之不得的三个活宝架子立刻端起来，徐曰：「我们可以考虑通知你。」当远在巴黎的丑角拒绝参加，巨雷般的回答一声：ＮＯ。伟大公司老板询问通电话的结果如何，三个活宝瞪着眼说谎曰：「他说的是法文，俺听不懂。」
──这是我们最熟悉的打马虎眼的妙法之一。
中国的剧作家，常常祭出挡箭牌：「现实碰不得呀！」这当然有道理，我们没有权力硬逼着别人去碰，但是碰现实并不是闹剧的唯一要件，肉感明星在餐厅里面朝着客人大摇她的尊臀，然后肚皮猛的向前一鼓，「咚」的一声，群桌崩溃，客人一个个仰面朝天，这跟现实无关。又有那辆压路车的司机，发现从「长人」身上滚过去，一头栽倒，也跟现实无关。另一位电影明星在高高兴兴洗淋浴，忽然从下面伸出几只毛手，既替他抹肥皂，又替他抓痒，就更跟现实无关。这都是属于人性方面的也。
──上乘的影剧作品，从不在舞台上出现废料。当压路机第一次缓缓而行时，观众都不会留意，但它却是压断「长人」的伏笔。
我们的困惑是，这些笑料，为啥中国的电影上没有──有的几乎全是肉麻当有趣。高级的悲剧是演员没有眼泪，而观众眼泪流了两缸。高级的闹剧是演员没有笑容，而观众笑得肚痛。中国则恰恰相反，演员的眼泪已流了两缸，观众屁股上好像刚挨了板子，坐立不安。演员的笑声连海龙王都听得见，观众还呆如木瓜。
第二电影的发展已由「无声」而「有声」，而「立体」，而「大银幕」，而「身历声带」，眼看就要「香味四溢」，甚至有一天，如花似玉会从银幕上跳下来，抱着柏老就亲嘴。可是却忽然开了倒车，又恢复了默片。犹如战场上的兵老爷，打着打着，一下子抛弃了大炮机关枪，拿起来石头乱扔一样，纵然以柏杨先生之尊，也不得不叹息气数已尽，天亡之也。有人揭疮疤曰：「啥子无声，还不是有声的，它们的效果完全靠配音，而人物也讲了两句话。」说的一点也不错，但问题也就在这里，如果真的全盘古化，那就非上吊不可，兵老爷虽是拿起了石头，那石头却是核子炉里炼出来的，威力猛不可当。这正是一种划时代的跃进，而不是倒退。全部影片只有巴黎丑角的一声ＮＯ，和老板大人的一声「汪」，而这两声却是画龙点睛，高度的讽刺和高级的笑料。尤其那一声「汪」，可谓神来之声。
我们的困惑是，这种崭新的意境，在一般人认为，非发明超光速不可的轰炸机时，却有人轻而易举的发明了超光速核子石头，为啥中国电影界的大小之哼，没有这种脑筋？伟大公司老板一听三个活宝要拍默片，气得直挺挺砸倒了椅子，从桌子下面一穿而过，几乎把墙撞一个大洞。我们的总经理老爷要是听到一个耳所未闻的建议，恐怕所露的一手，也是一样，只有结局不一样，洋大人终于答应去干，土大人恐怕除了教三位活宝「滚」之外，还会把「滚」当作资料，茶余饭后说一辈子，以示剧本真是恐慌。
《无声电影》是一个有丰富想像力的典型创意，而一个强大的民族，一定具有丰富的想像力。一个生命坚强，灵性充沛，有高度艺术造诣的人，同样也一定具有丰富的想像力。想像力是创造新世界，开辟新境界的能源。没有想像力，就跟一块木头毫无分别。想像力缺乏，就会索然无味，像一塘死水一样的索然无味，而且久啦还会发臭。走出电影院，朋友以我的学问奇大，向我请教曰：「中国为啥拍不出这种电影？」我曰：「答案简单之极，根本没有人想到默片这回事。」朋友曰：「老头，他们为啥没有想到？」我结结巴巴了半天，朋友叹曰：「不过是脑筋酱死了罢啦。」我曰：「你既然知道，还问我老人家干啥？」他曰：「你是个有名老奸巨滑，看看有没有办法使脑筋恢复正常。」言出不逊，我就攻其不备，俘了他一包纸烟。
我之所以惩罚他，是他提出的问题太古怪，现在柏杨先生把这热山芋转抛到各位读者老爷之手，贵阁下看应该怎么办乎哉。──不管你怎么办，至少，你在笑得把头上撞了个大包之后，还应该多多思量：中国人的智慧哪里去啦。
妙判？妙文
韩愈先生现在是热门人物，郭寿华先生在《潮州文献杂志》上写了一篇大文〈韩愈苏东坡给潮州后人的观感〉，说韩愈先生：「曾在潮州染上风流病，以致体力过度消耗，及后误信方士硫磺铅下补剂，离开潮州不久，果卒于硫磺中毒。」于是乎，闯下了滔天大祸，一位名叫黄宗识的朋友，认为郭寿华先生「诽谤先贤」，一状告到衙门，衙门不理他。另一位自称是韩愈先生的孙子的孙子的孙子的孙子的韩思道先生，前仆而后继，一口咬定郭寿华先生诽谤了他自认为是他老祖宗的韩愈先生。「先贤」和「老祖宗」大概有点不同，衙门受理之后，法官老爷有的是权，在中国传统文化中，权力就是知识，就结结实实的下了一道妙判，罚郭寿华先生银子三百两。
这道妙判一经发表，艺术界吓了一跳，严灵峰先生首先发难，接着萨孟武先生、高阳先生、林芝先生、淼森先生、杨子先生、罗龙治先生、张玉法先生、谢浩先生、王鼎钧先生、丹扉女士、杨崇森先生、彭国栋先生、陆以正先生、庄练先生、沈云龙先生、史铭先生、钱穆先生，纷纷引经据典，要把事情弄个明白。这其中只有钱穆先生努力维护妙判，其他所有的学者都以法论法，以证据论证据，以考据论考据，钱穆先生却忽然膨胀起来，先膨胀到侮辱「先贤」，再膨胀到大家都在「崇洋」，甚至来一个《西游记》上的倒马桩毒，要罩人「破坏道统」的帽子。呜呼，一个学者如果头脑像一盆浆糊，不能就事论事，作逻辑的推理，只靠磨刀霍霍，就是一奇。而所有学者的文章都是用白话文写的，只钱穆先生的文章用的是很难看懂的文言。时代已进步到飞机大炮啦，他打仗时却硬是坚持非用弓箭不可，乃是第二奇。尤其妙的是他阁下的开场白：「昌黎韩文公，不仅为唐代一流人物，实系中国全史上下古今三四千年以来少数之第一流大人物也。」闭眼细想，真不知这一段云里来雾里去的八股破题，根据的是啥。
努力拥护妙判的还有两位法官老爷，一位是台北地方法院庭长薛尔毅先生，文章的题目是〈异哉！所谓文字狱！〉自从吾友梁启超先生写了一篇〈异哉，所谓国体问题〉之后，这种「异哉所谓」遂成了一种程式，学问大的人动辄套而用之。柏杨先生于是也套用之曰：〈异哉！所谓不是文字狱！〉薛尔毅先生宣称：「王莽、曹操、秦桧、张邦昌这些历史上的政治人物，他们的忠奸功罪，当然是可受公评之事，为文褒之，为文贬之，均无不可。此即学术自由，绝对不会陷入文字狱，严文担心历史系将关门大吉，萨文担心任何一本书都要变成禁书，真是危言耸听。」好一个「危言耸听」。郭寿华先生只说了韩愈先生几句，孙子的孙子就拍马而上，法官老爷就下了妙判。难道法律有规定，韩愈先生碰不得，而王莽先生、曹操先生就可以乱碰乎？如果有此规定，我们就闭尊嘴。如果没此规定，薛尔毅先生凭啥只保护韩愈，而不保护王莽、曹操？这得请详细给我们一个昭示。薛尔毅先生又曰：「我们的法治，还在起步阶段，她像一棵脆弱的幼苗，切望朝野人士善加爱护，她实在经不起望重士林的学者无心的践踏。」对啦，不过我们更要加上一句：「她实在经不起大权在握的法官老爷有心的践踏。」饶饶法律吧！不要把法律当成一柄钢刀，仗着法林高手，就蹲在山头上称王。
另一位法官老爷是台北地方法院推事杨仁寿先生，据说他阁下就是下妙判的男主角。他的文章是〈从法律观点论诽韩案〉。其中最精彩的一段曰：「诽谤死者罪之被害客体，并非『死者』，而系其『后人』，稽其用意，无非在保护其『后人』对于先人之孝思孝念，以励薄俗。盖死者生前行事，早已盖棺论定，若妄加诽谤，生者将何以堪。谁无