按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锼担骸溉送诵模耐死恚 拐饧负醭晌仪鞍肷鄄焓挛锏囊桓龌悖谝院蟮娜兆永铮抑鸾バ拚业目捶ǎ倘皇侨送诵模牟灰欢ň鸵欢ㄍ恚蛭幕牟煌谕牡幕∩希岱⒄钩霾煌睦怼Ｎ易畛蹙醯茫谢幕暮诎得妫醋杂谡沃贫群驼嗡枷耄钊氲募焯种螅⑾治颐俏幕暮诎得妫谟谌鄙偃巳ü勰睿沟弥泄酥恢烂孀樱恢雷鹧稀Ｒ桓鲆孀拥娜耍蒙撕Ρ鹑俗鹧系氖侄危肿约旱拿孀樱阂桓鲇凶鹧系娜耍匦胱鹬乇鹑说淖鹧希拍芙⒆约旱淖鹧稀！妇鸪急啊沟幕舅枷耄筒弁跤忻孀樱倭庞忻孀樱腥擞忻孀樱∶瘛⑴嗣幻孀拥奈幕Ｕ庵治幕欢ǘ槁涓埽谡飧龌∩辖⒌娜魏握沃贫龋蓟岜湫巍�
然而，一个更严重的问题是：我们文化中，不仅仅缺少人权观念，更缺少审美基因。一直到二十世纪止，我怀疑中华文化中，「美」所占的份量。换句话说，使我们文化变成丑陋的，是因为我们不知道什么是美。女人缠足，不但摧折女人的骨骼，而且还会发出一种令人难以忍受的恶臭，而长达千年之久，中国人竟然认为那是一种美，天足反而是一种丑。因为我们没有审美能力，所以我们不知道什么是美，既不敢也无法去追求美，既不敢也无法去表达美、赞扬美。一直到现在，小学男生还会发出攻击的言辞说：「女生爱漂亮！」爱漂亮应该是一种正面的赞扬，在小心灵里反而成为一种负数。
事实上，指摘别人的人，他心里也在强烈的喜爱美女，但他却不敢向整个文化挑战，所以他不敢承认，更不敢讲出来，这就是我们的酱缸文化。我从小所受的苦难，当然对我有很大的影响，但对我也有很大的帮助，使我不断的思考这些苦难发生的第一因。至少其中有一种思想是有流弊的，那就是：「以其人之道，还治其人之身」，这是一种婆媳文化，而婆媳文化是一种罪恶循环文化，你缠我的足，我把你推翻后，不但仍缠下一代的足，而且缠得更凶。漩涡式的堕落力量，需要西方文化里的自由、平等、人权，前来拯救，才能使我们跳出漩涡。
问：您书中的许多看来十分缺乏人性的「坏」人，有的还在世，您作书时有无顾忌？揭发这些人您希望有些什么样的结果？有些人仍然担当高官重任，您有什么感想？
答：雷马克在《人性的光辉》中，提到一件发生在集中营里的故事，一个小商店老板的民兵，到集中营里，随便踩死一个犹太囚犯，雷马克说：「他走出集中营，回到他的家里，仍是一个温和可亲的小店店主，对人谦恭有礼。」曾加害我的那些人，包括我继母在内，似乎都是集中营里的产物，当然，有一些人特别恶劣的素质，使他的为害更为强烈，不过，大多数人都像雷马克笔下的那位民兵一样，在另外一种场合，他们都可能是可爱的人。
我从前曾强烈的想到报复，报复是一件痛快淋漓的英雄事业，但和我以后的理念冲突，这使我克制自己，最后我的原始性格屈服。而且，站在纯利害的立场，一个报复心强烈的社会，会使一个有权势的人，宁死也不肯交出权势，那就必须使用更大的暴力，才能把它摧毁，中国五千年历史就是这样。我并不是毫无所惧（上帝赐给我肾上腺，就是教我恐惧），我只是对权势的炙热度，反应比较迟钝，所以，我虽然害怕，但一想到无论是被暗杀、无论是被再逮捕、无论是黑巷飞砖，对我都不再是威胁。我还能再活几年？「人生自古谁无死，留取丹心照汗青！」任何伤害，都可能成全我的心愿。我死不悔改的相信：社会有正义，人心有公道！而且，我不怕它来得太迟。在我残余的岁月中，真话都说不完，哪有时间去说假话？我只是说出我所亲身经历事件的真相，不作任何评论，评论留待后人。我一直有一种罗曼蒂克情怀，被亲人讥笑为「老天真」！更重要的是，任何特务组织和任何恐怖行动，都必须有一个暴君支持。在没有暴君的时代里，特务无力肆虐，即令窃弄权威，也可以用舆论来阻止。
问：您出生于相当恶劣的环境，如何自我突破，求得如此精湛的学问？有无个人较独特的治学方法可以给青少年时错过念书环境的人作参考？您做人的哲学为何，碰到逆境时如何能把持自我、不被击垮？而挣出逆境后，又该如何看待世事？
答：千万不要误会我是在谦虚，事实上，我是一个平凡的人，并没有「少怀大志」，少年时最大盼望是当篮球校队。但是有一个故事说：一只青蛙，掉到一个很深的车辙里，同伴们闻声跑来，伸出援手，可是无论怎么拉，都没有办法把他拉出来，最后他们终于放弃。第二天一早，当他们再回到原处，打算收殓朋友的尸体时，发现他在草地上跳来跳去，还唱着欢乐的歌，不禁问他：「你是怎么跳出来的？」他回答说：「我不得不跳出来，因为一辆大车辗过来了。」我也是一样，命运和性格，像两条鞭子一样，一直对我抽打，我并不是为了表演跳出车辙的特技，而自己投入车辙，而是被推到车辙里之后，不得不跳出来。
从我成长的过程中可以看出，我的学识有限，第一：我没有良好的家庭教育，只有一个不常在家的父亲，和一个仇恨前妻孩子的继母，生命中充满了惶恐和哀苦。第二：我从没有较长的时间在学校里静下来读书，既不喜欢在课堂上听讲，又没有恩师耳提面命，而且日夜都孤独的等待假证件的暴露，心神无法安宁。只是喜欢读书，凡是我看得懂的书，甚至看不懂的书，我都喜欢读，没有目的（除了考试时候那两篇英文作文），也没有企图，读书对我来说是最大的满足，我不但能蹲在厕所里读，有时候厕所已经上完了，仍不肯起来，继续蹲在那里读，只因为不愿中断。而且我还可以一面走路一面读，当《自立晚报》设在台北长安东路时，我每天上班经过那时还没有加盖的公圳旁、狭窄的新生南路上，就曾经撞到电线杆上过。
对书的内容，我会感动，也会怀疑，但不管怎么样，我认为书中的每一个字都已经化成我的营养，使我成长。可惜的是，我读这些书，都不是专家十年寒窗苦读的书，所以，在谋生方面，没有一技之长。我真羡慕很多人一帆风顺，他们并不是没有烦恼，也不是没有灾难，不过是灾难的程度和认知上有差异而已。罗素曾讲过：「坐牢的人，都不是聪明的人，由坐牢这件事上，就可证明。」所以我并不认为，我有资格向青年朋友提出做人做事的正确忠告，因为如果照着我的忠告去做，将来可能也去坐牢。一定要回答的话，我认为必须不断的提高自己的素质、不断的成长，具体的说：要不断的读书、吸收，吃菜也吃草，吃荤也吃素，要使它们都转化成为营养。
我有一种毛病，从不提「想当年」，除非有人跟我提起，或像写《回忆录》之时。对于过去光荣的事，有些人念念不忘，而我过去根本没有什么光荣的事，对过去受屈辱的事，谈起来往往仍有余恨。而我比较自私，不愿意被这种余恨支配我的感情，把我搞出胃溃疡，所以我都把它化成一缕轻烟，对美丽的友情和这个有情的世界，爱还爱不完，已没有多余的精力去恨。
问：您一生最大的快乐是什么？遗憾有哪些？最爱的人是谁？有无最恨的人和事？作品当中，最满意的是哪些，或是哪一部？
答：人生最大的快乐，对我而言，几乎每天都会发生。换句话说：我们家每天都有一件最大的快乐，尤其是要出门的时候，总是发现丢了东西，于是乎找皮夹、找皮包、找钱包、找眼镜、找门钥匙、找车钥匙、找身分证、健保卡、提款卡等，成为最大的灾难，全家每一个人都急得发晕，并且百思不得其解，它们为什么会不见？尤其是找猫（他的学名叫熊熊），更是飘忽不定，他很少出房门，却经常不知去向，于是翻箱倒柜，到处呼唤，好像出了天大的祸事，每一次的结果都铁定会找到，于是我们就享受一次每天最大的快乐。
我最爱的人是谁，我想你一定有一个预设的答案，那就是我的妻子张香华，但我还是告诉你一些对我有恩的人的名字，像北京赠我路费的徐天祥先生，以及把我带到台湾来的吴文义先生，营救我十年之久的孙观汉先生，和陈丽真女士，照顾我的梁上元女士、罗祖光先生，以及在晚年全力扶持我的周碧瑟女士。他们的热情和爱，使我重获生命。还有一些我有意无意冒犯过或伤害过的朋友，他们对我的原谅和包容，我都一一心存感激。
我并没有恨的人，更没有最恨的人，前已说过，我非常自私，我不会浪费我生命中最后残余无几的宝贵时间去恨。我只有瞧不起的人，还有被我认为可怜的人，但我一直学习用朋友对我的态度，同样的原谅包容这些人。
至于对自己最满意的作品，你必须承诺不讥笑我大言不惭，我才能告诉你。第一部是《中国人史纲》。在汗牛充栋的史书中，似乎只有这部书把中国五千年历史，说得明明白白、清清楚楚。其他所有版本，包管你看了比不看还要糊涂。第二部是《柏杨版资治通监》。这当然是分享司马光先生的荣耀，但我有两点贡献：一是我把深奥生涩的古文，不仅译得明明白白，而且整理得整整齐齐。二是，这是一部宝藏，一个中国人，或希望知道中国精致历史的外国人，这部书供给他全部营养，没有第二部书可以代替。
问：今天的台湾终于有了真正的言论自由与政治民主，像您所遭遇到的政治迫害应该会彻底绝迹了，您认为呢�