按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
走；但又折回来；走到窗前；穿过屋子；一直来到她跟前。
被践踏够了；我必须要讲；必须要反抗。可怎么讲有什么力量回击对手我鼓起勇气；单刀直入地攻击她：
“我没骗人；如果骗人就会说我爱你；可我声明我不爱你。世上除了约翰。里德；我最恨的就是你。这本撒谎者的书该给你女儿乔治亚娜；因为她才撒谎；而我不。“
里德太太的手搁在活计上一动不动；冷冷地盯着我。
………………………………
139 13。9
真希望运用比言词更激烈更高明的本领；真希望能培养比抑郁的义愤更健康的感情。我拿出一本书。。。。。。是本阿拉伯神话；坐下来看。虽竭力静心却仍不知所云；纷乱的思绪不断搅入我与平日迷人的书页之间。打开早餐室的玻璃门；矮树丛一派寂静。微风轻拂；阳光普照；庭院却依旧笼罩在冰雪中。撩起长裙包上脑袋和胳膊；去一处僻静的林间散步。然而；安静的树木；坠地的杉果；秋天凝固的遗物；被风扫作一堆冻结起来的枯叶；都不能使我快乐。倚在大门边；眺望空荡荡的原野；不见羊群觅食；只有啃得短短冻得白白的野草。天空灰蒙蒙的；混混沌沌笼盖四野；偶尔飘下几片雪花；落在坚硬的小路；灰白的草场上；拒不融化。我可怜巴巴地傻站着；向自己悄悄问了一遍又一遍：“该怎么办。。。。。。我该怎么办“
突然传来清晰的呼唤：“简小姐！你在哪里回来吃午饭！“
是贝茜；我知道；可我仍然不动。她轻快的脚步顺着小路跑来。
“淘气的小孩子！“她说；“叫你；怎么不回话“
与一直耿耿于怀的思绪相比；贝茜的到来似乎更令人快乐；虽说她照例有些光火。老实说；与里德太太挑起了冲突又赢得胜利之后；对保姆转瞬即逝的怒气我才不在乎；只想感受一下她年轻快活的心情。我伸出双臂抱住她：“好啦；贝茜；别骂人。“
这一招比平常放任自己的任何举动都更直率更大胆；但不知怎么的；贝茜还挺高兴。
“你真是个怪孩子；简小姐；“她低头看着我；“一个孤僻的小女孩。要上学啦；是吗“
我点点头。
“丢下可怜的贝茜不难受么“
“贝茜在乎我么她老责骂我。“
“那是因为你是个性情古怪。胆小。怕羞的小女孩。你该胆子大点儿才对。“
“什么再多挨些打呀“
“胡说！不过你是有点儿受欺负；这倒是事实。我妈上星期来看我时还对我说；她可不愿意自己的孩子像你这样受欺负。。。。。。行啦；跟我回去；有好消息告诉你。“
“我看你也不会有什么好消息；贝茜。“
“孩子！这是什么意思瞧你那双眼睛多忧郁！好啦；太太。小姐和少爷下午出去喝茶；你可以跟我一起吃茶点。我要厨师给你烤一块小蛋糕；然后你帮我整理一遍你的抽屉；因为马上就得帮你准备箱子啦。太太要你这两天就离开盖茨黑德府；并允许你带走喜欢的玩具。“
“贝茜；你得答应我走之前别再责骂我。“
“好吧；不过你得留神做个好丫头；不要怕我。偶而要是我说话严厉；别吓得要命；这最让人生气。“
“我估计自己再也不会怕你啦；贝茜。因为我已习惯了。再说我很快就有另一些人要害怕了。“
“要是你害怕他们；他们就会讨厌你。“
“跟你一样吧；贝茜“
“我可没有讨厌你；小姐。我相信我比其他人都更喜欢你。“
“可你并没有表示出来呀。“
“小滑头！说话的腔调都不同了。怎么变得这么大胆啦“
“这有什么可奇怪的；因为马上就要离开你了。再说。。。。。。“正想告诉她和里德太太起冲突的事；转念一想；还是不说为好。
“这么说离开我你很高兴啦“
“一点儿也不；贝茜；真的；这会儿还非常难过呐。“
“这会儿！非常！我的小姐说得多冷静！我想要是现在我要你亲我一下；你甚至会不乐意；会说你不想吧。“
“我要亲你；而且很乐意。把头低下来吧。“于是贝茜弯下腰；我俩互相拥抱。跟着她进屋；感到很快乐。那个下午过得宁静融洽。晚上贝茜给我讲了一些最好听的故事；还给我唱了一些最甜蜜的歌。对我来说；生活还是有一线阳光的。
五
正月十九日清晨；钟还未敲五点；贝茜就端着蜡烛进了我的小屋；发现我已起床；衣服也穿好了。她来之前半小时我就起来了；穿衣服；借着月光洗脸。一轮弯月正在下沉；月光从小床旁狭小的窗户泻进屋里。这天我要搭马车离开盖茨黑德府；马车早上六点经过门房。贝茜是唯一起床的人；她已在育儿室生起炉火；动手为我做早饭。一想到要出门旅行；小孩子总是激动得食不下咽；我也一样。贝茜想劝我喝几口热牛奶；吃几口她准备的面包；可是白费劲；只好用纸包几块饼干塞进我包里。随后帮我穿好外衣；戴上帽子；给自己裹上条披肩；就带我离开了育儿室。经过里德太太的卧室时；她问：“你不进去和太太告别么“
“不必了；贝茜。昨晚你下楼吃饭时；她到过我床头；说早晨不必惊动她；也不必惊动表哥表姐。还说要我记住；她一向是我最好的朋友；要我这样说起她；对她心存感激。“
“那你怎么回答的；小姐“
“什么也没说。我用被子蒙住脸；转身面朝墙没理她。“
“这样做可不对；简小姐。“
“这很对。贝茜；你那位太太不是我朋友；是我仇敌。“
“哦；简小姐！不要这么说！“
“再见了；盖茨黑德。“穿过大厅走出前门时我大叫了一声。
月亮落下去了；天空一片漆黑。贝茜打了只灯笼；照着湿漉漉刚解冻的卵石甬道。冬日的清晨严寒刺骨。我俩急急忙忙沿车道赶路；牙齿冻得直打战。门房里透出光亮；走到跟前发现是看门人的妻子正在升火。我的箱子头天晚上就已搬过来；捆好绳子搁在门边。这时还差几分到六点。不一会儿；钟敲六点；远处隆隆的车轮声就宣告马车来临了。走到门口看着它的灯光迅速穿透黑暗。
“她一个人去吗“看门人的妻子问。
“是的。“
“有多远“
“五十里。“
“这么远！真是怪事；里德太太让她一个人走这么远也不担心。“
马车停在大门边。四匹马拉车；车上载满了乘客。护卫和车夫大声催着快点儿。我的箱子递了上去；我也被从贝茜的脖子上拉开；我搂着她好一顿亲吻。
“稳当些；好好照应她！“护卫抱我上车时；贝茜大声喊道。
“行；行！“那人应着；门就砰地关上了。一个声音大叫“好啦“；于是上路出发了。就这样与贝茜和盖茨黑德一刀两断；就这样旋风般被带往一个当时看来未知。遥远而又神秘的世界。
这趟旅途印象模糊；只记得那天长得要命；好像赶了几百里路。一路经过好几座市镇；在一座大镇上；车停下卸马；乘客都下车吃饭；把我抱进一家客店。护卫要我吃饭；可我没胃口；而后就被带到一间极宽敞的屋子；两头都有火炉；天花板上悬下一盏枝形吊灯；靠墙的一只红色小橱窗内摆满乐器。在这间屋里我来回走了好久；怯生生的；生怕有人会来拐我走；因为贝茜的炉边故事中总是讲到拐子手的种种勾当。护卫总算回来了；我又被塞进马车；保护人爬上他的座位；吹响那闷声闷气的号角；马车又滚滚向前；辗过Ｌ镇的“石子街。“
午后潮湿多雾；天色渐晚。估计离盖茨黑德很远很远了。马车不再穿过市镇；乡间的景象也不一样；地平线上出现一座灰蒙蒙的大山。暮色渐深；马车下行；驶进山谷；两侧黑压压一片森林。夜幕笼罩着前面的路；林间刮起一阵狂风。
风声催人入眠；我终于昏昏睡去。没睡多久；车猛地一停；给惊醒了。车门打开；一个女仆模样的人站在车前；借灯光看得清她的脸和衣着。
“这儿有没有一个叫简。爱的小姑娘“她问。我应声“有“；就被抱下车；箱子也卸下来；马车随即继续赶路。
久坐之后我浑身僵硬。车子颠簸轰响；弄得人稀里糊涂的。我定定神；看看四周；又是雨又是风；夜色浓浓。不过；眼前隐隐约约可见一道墙；上面开着扇门。我跟着新向导走了进去；她转身把门关上锁好。现在可以看得见一间屋子还是几间屋子；那建筑物铺得很开。有许多窗户；有的还亮着灯。我们走上一条宽阔的石子路；一路水花四溅。进得一扇门；仆人领我穿过走廊；来到一间生着火的屋子；然后撇下我走了。
我站在火边暖和暖和冻僵的手指；一边打量着一番四周。没点蜡烛；但火花阵阵照亮了贴纸的墙壁。地毯。窗帘。明亮的红木家具。这是间客厅；不如盖茨黑德府上的客厅宽敞华丽；但相当舒适。就在我正琢磨着墙上的一张画时；想弄清楚到底是什么东西；门忽然开了。有人秉烛而入；后面还跟着一位。
前面这位女士高挑身材；黑头发黑眼睛；额头白皙宽大；半截身子都裹在披肩里。神情庄重；体形挺拔。
“这孩子太小了；不该让她单独出门。“她说着把蜡烛放在桌上；细细端详我一阵；又说：
“最好带她去睡觉；她累了看样子。你累不累呀“她把手放到我肩头问。
“有点儿累；女士。“
“还很饿；不用说。米勒小姐；上床之前让她吃些晚饭。小姑娘；是头一次离开父母来上学吧“
我对她说我没有父母。她就问他们去世有多久了；问我几岁；叫什么名字；会不会读书写字；会不会做点儿针线。然后用手指温柔地摸摸我的脸；说希望我做个好孩子；而后就打发我跟米勒小姐走了。
刚才离开的这位小姐大概二十几岁；现在带我走的这位看上去则年轻些。头一位的声音。容貌和神态给人印象较深。米勒小姐普普通通；红红的脸；有些憔悴；走路办事风风火火；像那种手头总有许多事要干的人。她看样子象位助理教员；后来知道真是如此。我跟着她走过一个又一个房间；穿过一条又一条走廊；大楼宽敞；形状不规则；终于踏破笼罩这里的寂静与凄清；听到嗡嗡嘈杂的说话声；进入�