按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
满清立国近三百年，前二百多年向外扩张、征服异族，几乎没遇到过真正的对手。只有最后几十年，才遭遇西方列强沉重打击。这时候，扩张、征服的民族英雄换成了保家卫国、守土抗敌的民族英雄。看过电影《火烧圆明园》的读者，一定记得那位蒙古将领、科尔沁亲王僧格林沁，怎样用一面被打得百孔千疮的令旗，指挥他的骑兵不畏枪林弹雨一次又一次冲向来犯的英法联军。此次京津保卫战，昭乌达盟骑兵一千人仅剩一百余人生还。蒙古骑兵的英勇与惨痛失败，激动得我们热血沸腾，只可惜咱们的〃铁蹄不够凶狠，竟不能踏平〃匈奴〃，扬我大〃汉〃之威。此刻谁又会想到，当初蒙古铁蹄横扫欧亚大陆，灭国四十余个，动辄屠城，是怎样教西方人震惊，惊叹〃上帝之鞭〃降临。那时的蒙古人，是我们与西方人共同的敌人，是把中国的君臣逼得跳海、让我们的〃民族英雄文天祥绑赴燕市、扬言要杀尽汉人〃张王刘李赵〃五大姓的征服者，是把〃我们〃列到比西方人还要低一到二等、小命仅抵一头毛驴儿价钱的奴役者。经过数百年的离合融汇，蒙古人成了〃我们〃时称〃我大清〃中的一员，而僧格林沁也成了〃我大清〃抵抗西方列强的民族英雄。
走到穷途末路的我大清，首先遇到的西方强敌是英国，它于１８４０年发动鸦片战争。这场战争的结果和意义，不用我细说。为什么打成那样？因为〃我们〃从皇上、钦差、督抚、守将，直至士兵与平民，太不了解对手了。英国是个怎样的国家，欧洲又是怎么回事，有谁知道？魏源的《海国图志》还得两年以后才出版呢。而魏源写作出版该书的直接动因，正是打败了鸦片战争，深恨我们没能预先知己知彼。事情过去了一百六十多年，〃我们〃对当时英国的了解增加了多少呢？难说。关于鸦片战争的电影、电视剧拍了不知多少部，历史教科书更出了不知多少版本，请想想看，对〃我们〃当时的对手，究竟有过几笔象样、真实的描写。我们在电影、电视剧中看到的英国鸦片贩子及侵略者，与当年我大清的钦差大臣林则徐、琦善、裕谦眼中的英人，几乎没有什么区别。反正是一伙蛮横无理、恃强凌弱、虚伪狡诈的强盗和骗子，用民间俗语叫做：鬼子。而只要做了鬼子，那就不是人，是人面兽心、披着人皮的狼了，尽可以妖魔化、脸谱化。英国鬼子和法国鬼子，美国鬼子和德国鬼子，俄国鬼子和日本鬼子……有什么两样，都差不多，连性格语言思维逻辑都一样。
即以我们最为熟悉的日本鬼子形象为例，满脸横肉，敞露着胸毛，两眼眯成一条缝，额头上流着油汗，络腮胡子刮得铁青，眼睛瞪得像铜铃，鹰视狼顾，讲一口怪腔怪调令人反感的汉语，一拳砸破一大块玻璃，把正在附庸风雅的琴猛地摔成碎片。他们一定都喜怒无常，笑是狰狞的笑，凄厉的笑，皮笑肉不笑，骨子里不怀好意的笑，总之要笑得你心里发毛、发怵。这些都还是鬼子军官，如果是鬼子兵，则形同白痴厉鬼，除了杀人放火抢花姑娘翻得到处鸡飞狗跳抽一个大耳光什么都不会。《红高粱》里的日本鬼子，与《小兵张嘎》、《红灯记》、《三进山城》里的日本鬼子有什么不同？如果我们以这些文学、银幕塑造的形象来研究历史，恰如以《说岳全传》的四太子金兀术代替《金史》中的完颜宗弼，固然可以获取听说书、读演义的快感，却无助于了解我们曾经历过的对手，无法从史实真相中得到教益。
侵略者与亡国奴共建的中国
中国是一个人口大国，又是一个领土大国，还是一个历史大国。这个事实有一个麻烦，那就是〃中国〃的定义不清，连带着〃中国人〃的定义也不是很清。本文提出一个思路：将现今的中国和历史的中国分开来分析。
没有任何一个其他的国家，留下象中国这样丰富的史料等我们去阅读；也没有任何一个其他国家的历史，象中国历史（自商周以后）这样脉络清晰又旁系芜杂。中国是一个人口大国，又是一个领土大国，还是一个历史大国。这在世界上确实独一无二。领土超过或接近中国的国家，如俄罗斯、加拿大、美国、巴西、澳大利亚，其开国的历史都太短，最久不过数百年。历史比中国更悠久或相当的各文明古国，如今又多成了小国寡民，——除了印度，面积虽然名列世界第七，却只有中国的三分之一。印度文化曾经深刻地影响过中国，但是近几百年来，尤其沦为英殖民地以后，它的影响力已大为衰弱，远远落在了中国的后面。
难以界定的〃中国〃
中国既大，好还是不好；所谓〃大中国情结〃，对还是不对，本文不作讨论。我讲的只是一个事实。这个事实有一个麻烦，那就是对〃中国〃的定义不清，连带着〃中国人〃的定义也不是很清。台湾出过一本书：《淡水河边谈历史——你，是中国人吗？》（刘学铫著）。可见是不是中国人，谁是中国人，值得专门写书来讨论。他的结论是，中国的众多民族，应该统称为〃中华民族〃；凡具有这种文化类型的一群人，都是中国人。
但问题才刚刚开始。众多民族，到底有多少民族？按照中国大陆的统计，是五十六个民族。这是有名称的民族，还要加上〃未识别民族〃及〃中国籍的外国人〃。既然是〃中国籍〃，那就不是〃外国人〃；既然是〃外国人〃，那就不是中国人，即使你有了〃中国籍〃。〃凡具有这种文化类型的一群人〃，——哪种文化类型？藏族文化与汉族文化，就根本不是一种文化类型。入了外国籍的〃海外华人〃，属于中国主体的汉族文化类型的，是否还算中国人？新加坡人算不算中国人？推来推去仍是一笔糊涂账。
有一个既方便，又符合国际惯例的方法。以现时国境线为界划分是否为中国，以国籍判断是否为中国人。当然这还会有些小麻烦，如有争议的领土，如国籍不明者的身份，还有双重国籍者。中国大陆不承认双重国籍，但同为〃一个中国〃的台湾却承认，这种人算不算中国人？港澳回归之前和之后，持非中国护照的当地居民算不算中国人？这些小麻烦，许多其他的国家也可能有，本文也不拟多加讨论。
我要说的是，现今的〃中国〃，与历史上的〃中国〃，不是一回事。这个道理可能过于简单，因为任何一个现存的国家，都与历史上的这个国家不是一回事。不过在中国，有些简单的道理往往会被弄得很复杂，尤其事关〃中国〃本身。〃中国〃的定义不清，主要一个原因是，将两个〃中国〃混为一谈。
举一个例子。满族是现今中国的一个少数民族，而以前它却不是中国的。蒙古族原本也不是中国人，后来成为中国的少数民族，再后来一部分（外蒙）独立了出去，多数还留在现今的中国。因为都是〃中国人〃，于是历史就叙述不清了。蒙古军队灭金与南宋，清兵入关攻打明朝，都成了〃中国人打中国人〃，都是〃内战〃。更别说抗击匈奴、抗辽和抗金了。照这个逻辑，除了倭寇扰边及一些小规模的局部纷争，中国在鸦片战争以前，从来没有遭受过外国的侵略。
这样一个可笑的结论，史学家们大多采取回避的态度。说那些是侵略战争，不利于〃各兄弟民族之间的团结〃；说它们不是侵略战争，显然违背史实。只好要么不说，要么这里这样说那里那样说，要么含含糊糊地说。总之越说越复杂，越说越让人糊涂。
我先提出两个〃中国〃的概念。一个是现今的中国，即现今边界所规定划分、由众多民族组成的〃大中国〃；一个是历史的中国，即政治、地理意义上不断演变着的〃中国〃，也可以称作〃小中国〃。这里，〃小〃与〃大〃不是指的国土面积，而是指文化内涵与历史背景的相对容量。单就面积而言，〃小中国〃可能比〃大中国〃还大，如清朝时代的中国，就比现在的中国大得多。但清代鼎盛时的巨大版图，只对当时的中国有意义，既不能将其作为〃中国从来就这么大〃的历史依据，更不能因此断言〃中国以后永远有这么大〃。在历史的坐标上，〃小中国〃是一个变量，〃大中国〃是我们在〃现今〃这个刻度上的一个定量。如果将来组成中国的领土和民族发生了变化，那时候的〃大中国〃，就应该是变化以后的那个定量。好在人们永远只能生活在〃现今〃。
〃大中国〃的历史，包括组成现今中国的每一个地区、每一个民族的历史，当然也包括〃小中国〃的历史。〃小中国〃的历史，则主要记叙〃中国〃这一政治地理、概念的延革。具体来说，汉族史、满族史、蒙古族史、西藏史、台湾史、新疆史等等，都在〃大中国〃的历史范围之中。而〃小中国〃只记载西藏、台湾、新疆、满蒙各自为中国一部分的时候的历史，它们并入中国之前的历史，不属于中国历史的一部分。越南（古称安南）曾属于中国，因而那一段越南史应该载入中国历史；它脱离中国后的历史，也不再属于中国。
厘清了两个〃中国〃的不同定义，我们在讨论历史的时候，就可以把〃小〃字去掉了。至于〃大中国〃，既然是中国发展到今天的结果，我们不妨先将它放到一边作为参照。
中国最早只是一个模糊的地理概念
谁都知道，从古到今，没有任何一个朝代的正式国名称作〃中国〃。但谁也无法否认，〃中国〃作为国家，从古到今实实在在地存在着。那么，〃中国〃这个词的最早含义是什么？从什么时候开始，〃中国〃才用来作为国家名称？
到目前为止，我们所能够见到的最早由实物记载的〃中国〃一词，是１９６３年陕西宝鸡县贾村出土的一口西周时代的〃何尊〃上的铭文：〃惟武王既克大邑商，则廷告于上天曰：余其宅兹中国，自之辟民。〃这个最早出现的〃中国〃，并不特指一个政权或国家；甚至连〃国〃这个词的含义，也不是今天意义上的国家。《诗经·大雅》曰：〃惠此中国，以绥四方；惠此京师，以绥四国。〃将〃中国〃与〃四方〃相对，〃京师〃与〃四国〃相对。可见〃中国