按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
餐缴湍畲蠡帷C┒茏髁恕段撕推健⒚裰骱腿死嗟慕绞乱怠返谋ǜ妗�
50年代,“左”的影响虽然也影响了文艺界,但文艺界在茅盾等一大批五四中成长起来的作家主持下,对外文化交流成就依然辉煌,十分活跃,差不多每年都有纪念世界文化名人的活动,每年的纪念规模都很大。这在共和国的历史上,茅盾作为文化行政最高长官,有着不可磨灭的功勋。
第三十二章在文革浩劫中
1963年12月23日,是茅盾永远不会忘记的一个日子!
在前一天,茅盾接到全国文联通知,说有重要文件传达。什么重要文件,通知里没有说。
23日上午,茅盾准时出席中国文联召开的所属各协会负责人联席会议。
会上,中共中央宣传部副部长林默涵传达了毛泽东12月12日在看了中宣部文艺处编写打印的《文艺汇报》后有关文艺工作的一个批示:
“各种文艺形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等,问题不少,人数很多,社会主义改造在许多部门中,至今收效甚微。
许多部门至今还是‘死人’统治着。不能低估电影、新诗、民歌、美术、小说的成绩,但其中的问题也不少。至于戏剧等部门,问题就更大了,社会经济基础已经改变了,为这个基础服务的上层建筑之一的艺术部门,至今还是大问题。这需要从调查研究着手,认真地抓起来。“
“许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术,却不热心提倡社会主义的艺术,岂非咄咄怪事。”
毛泽东的批示,在当时气氛下,显然是至高无上的。茅盾在会上听了这个批示,如坐针毡,如临深渊,他感到惧怕,更感到委屈。十多年来,为新生的共和国文化建设,呕心沥血,放弃自己的创作,全身心地投入新中国的文化建设,为中外文化交流,为培养新中国的作家群,为指导群众文化,为保护祖国文化遗产,茅盾几乎都是不遗余力的,现在竟然成了“死人”?茅盾内心陷入极度矛盾和痛苦之中。但茅盾没有在会上表现出来,表情冷冷地坐在那里,静静地听林默涵传达。传达完了,散会了,他又默默地走出会场,临别,和周扬、林默涵、邵荃麟握了握手,上了汽车,一言不发,就回家去。
本来就常常失眠,靠安眠药度日的茅盾,这天,加倍的安眠药仍然难以入睡,他从大风大浪中过来了,他优虑的,倒不是自己个人荣辱进退,而是中国的文化事业,也更担心中国文艺界的一场风暴的到来,又会损失一批人啊。
过了几天,1964年元旦到了,刘少奇、邓小平、彭真以中央名义召开了文艺界座谈会,茅盾也去了,坐在那边,静静地听这几位中央领导讲话,中央要求文艺界对照毛泽东的批示,整风、检查。
于是,文艺界又开始无休止的会议、检查、揭发、批判。在揭发批判中,茅盾、邵荃麟等1962年8月在大连开的农村题材短篇小说创作座谈会,被定为黑会,硬把“资产阶级的文学主张”和“写中间人物论”两顶帽子,套在“大连会议”头上,对此,茅盾没有辩解,而是用沉默来对付那些无限上纲的批判,他觉得自己在大连会议上的讲话发言,尽管是前年的事,但仍没有错。经过半年多对照批示的整风、批判、揭发之后,1964年6月,中共中央宣传部根据揭发出来的问题,整理了一份向党中央报告的材料。6月27日,毛泽东看了这份题为《中央宣传部关于全国文联和所属各协会整风情况报告》的材料后,又作了第二个批示,周扬、林默涵又郑重地传达了这个批示:
“这些协会和他们所掌握的刊物大多数(据说有少数几个好的),十五年来,基本上(不是一切人)不执行党的政策,做官当老爷,不去接近工农兵,不去反映社会主义的革命和建设。最近几年,竟然跌到了修正主义的边缘,如不认真改造,势必在将来的某一天,要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”
这个批示连同去年12月的那个批示,后来史称“两个批示”。这两个批示,对主管中华人民共和国文化部的茅盾来说,不啻是一记闷棍,所有的责任,罪恶都往这位大作家身上套。
茅盾在沉默中,悄悄地作着挨整的准备,一篇评论《南方日报》上杜埃的《冰消春暖》文章,成了茅盾在文革前的最后一篇评论文章,茅盾的笔,除了写一点起居日记外,谢绝了一切约稿,开始了长达12年的沉默!
这时,又传来毛泽东在与毛远新谈话中,批评文化部的消息,毛泽东说:
“文化部是谁领导的?电影、戏剧都是为他们服务的,不是为多数人服务的,你说是谁领导的?”显然是不满意文化部的工作。
不久,江青等人又把电影《林家铺子》、《不夜城》等定为毒草,下令批判。
也就在这时,茅盾在参加国务院全体会议之后,刚要走,周恩来总理走过来,把茅盾留下,和茅盾作了一次谈话。刚开始,茅盾就猜出是什么事情,周恩来说:
“文化部的工作这些年来一直没有搞好,这责任不在你,在我们给你配备的助手没有选好,一个热衷封建主义文化,一个推崇资本主义文化。我知道你一开始就不愿意当这部长,后来又提出过辞职,当时我们没有同意,因为找不到接替你的合适人选。现在打算满足你的要求,让你卸下这副担子,轻松轻松,请你出任政协副主席,你有什么意见吗?”说完,周总理用炯炯有神的目光,看着茅盾。
“好啊,我拥护总理意见。”茅盾早有准备,不假思索地回答。
周总理点点头,又说:“新的文化部长很难找,目前尚无合适对象,只好暂时让陆定一兼任,另外打算从军队调几个人来,不过完全由当兵的人来管文化工作怕也不行,所以准备从上海调石西民来,石西民你认识吗?这人过去也犯过错误,不过这几年在上海干得还不错。”
茅盾笑笑,没有正面回答,却又向总理提出:“我这个作家协会主席也已经当了十几年了,工作没有做好,可不可以这次也一起调换调换?”
周恩来笑了一笑,敛起笑容:“那就不必了,作协的问题主要也不是你的责任,你不当作协主席还有谁能当?”
茅盾和周恩来两人谈话后,茅盾默默地走出国务院会议室。回家后,也没有再说什么。
隔了个把星期,周扬专门到茅盾的小楼里来一次,向茅盾介绍文艺界学习和贯彻毛主席两个指示的情形,也谈了夏衍、田汉、阳翰笙所犯的错误。
又说:“主席对文化部和各协会的批评,主要责任在党员领导干部,是他们马列主义水平不高,犯了错误。听说您要离开文化部,这样也好,以后可以用更多的精力来领导作协和文联各协会的工作了。”茅盾听后,笑笑,没有再说什么。
1964年12月,茅盾以山东省人民代表的身份出席第三届全国人民代表大会,会上,茅盾被免去文化部长,国家主席1965年第二号主席令,任命陆定一为文化部长。茅盾被同时召开的第四届中国人民政治协商会议选为副主席。
从此,茅盾在文艺界的活动逐渐稀少、疏远了。应酬活动也少了许多,除了节庆、国宴等活动外,茅盾基本上过着赋闲生活。在家打扫卫生,为孙女小钢煮牛奶,看管蜂窝煤炉。
但尽管如此,江青等人仍不放过茅盾等一大批20、30年代作家。在茅盾卸任不到半年的5月29日,《光明日报》、《北京日报》、《中国青年报》、《工人日报》以及天津的《大公报》等5家报纸在同一天,分别刊登了《影片是一株美化资产阶级的毒草》、《职工批判电影与社会主义革命的需要背道而驰》等批判文章,将原来属内部批判的,完全公开化了。紧接着,在全国大规模地开展批判电影《林家铺子》,全国所有的省级报刊,都发表了批判,声讨文章,据不完全统计,当时5一9月的3个月时间内,各地发表批判电影《林家铺子》的文章,达137篇以上。
甚至有人专门到茅盾家乡杭嘉湖一带作社会调查,以证明电影《林家铺子》的反动和这篇小说是如何美化资本家的。当时批判的矛头十分明显,茅盾心里也十分清楚。
但据茅盾儿子韦韬、儿媳陈小曼回忆,“我们周末看爸爸,希望能谈谈这件事。我们发现爸爸仍旧像往日那样平静地躺在床上看书,看不出有什么情绪上的变化,也不谈外面闹得沸沸扬扬的批判电影《林家铺子》的事,就好像这件事从未发生过一样。我们心里纳闷,只好悄悄地问妈妈,妈妈显得忧心忡忡,小声说:”我觉得大祸要临头了,可是你们爸爸不让我乱说,他说他还要观察‘“。
的确,茅盾对那种甚嚣尘上的批判,冷眼向洋,置之不理,表现出少有的冷静,连日记中也不记上一句。直到文革结束后,茅盾在回忆录中,才忿忿不平写道:“夏衍把《春蚕》改编成电影,这是他和我的第一次合作。30年后我们又有了第二次的合作,他又把我的《林家铺子》改编为电影。但是这次合作却带来了大灾难。
《林家铺子》改编为电影,成为夏衍是‘反革命修正主义分子’的罪状之一。……
而60年代的批判,却成了决定一个艺术家的政治生命和艺术生命的帽子和棍子。“
这,算是茅盾对6D年代那场围攻电影《林家铺子》的一点看法。作为一代文豪,仅此而已,心胸是何等广阔!
不久,文化大革命的一场浩劫,降临在中国大地。1966年4月18日,《解放军报》首先发表了《高举毛泽东思想伟大红旗,积极参加社会主义文化大革命》的社论。4月26日,中共中央政治局扩大会议在北京召开,会议批判彭真、罗瑞卿、陆定一的“反党错误”并决定停止和撤销他们的职务。5月16日,中央发布《五。一六通知》。8月,中共