按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
撬既×耍墒腔实劬尤话阉滞康簦担骸按巳撕萌ァ痴宓统我∶壳姨畲嗜ァ！蹦阋簿醯媚歉龌实塾械阈〖易悠伞�
柳永如果生在明清，恐怕活不下去
宋朝统治者比较好的一点是，他讨厌这个柳永，但不会杀他，可就是不录取你，所以柳永就自称“奉旨填词柳三变”。后来他又去考试，结果考取了，所以这个人很好玩，他也想挑战说我到底考不考得取。我觉得这是科举历史上最了不起的一件事，就是有一个人敢于挑战科举，他没有被科举压死，也没有觉得我要用这个科举来决定生命的全部。这一点在今天也是有意义的，一个生命的可能性这么大，为什么非要被限定在一个狭窄的范围里呢？所以特别希望大家可以从前面讲的苏轼、现在讲的柳永身上看到，他们的可爱都在于他们回来做了一个真正的人，这个真正的人也是我们讲到的他们的从容，没有被压迫之感，他们敢于做一个跟世俗不同的、另类的，或者有一点颠覆性的人。
大家知道柳永后来一生穷困潦倒，最后死掉了，那些爱恋他的妓女和乐工集资埋葬了他，后来一直到明朝都有一个民间习俗，就是在柳永死的那一天会到他的坟上去祭扫，这样一个民间节日叫做“吊柳七”。所以你看到由宋入元到明，这个人在民间被喜爱的程度是惊人的。
我一直很喜欢讲柳永，因为我觉得他是一个对正统而言非常不敢碰的人物，所谓正统不敢碰，就是觉得这个人好另类，可是我想我们今天是非常需要这样的另类的，他其实可以从自己的生命出走，走出他自己的一条路，他最后是变了名字也要去考试，考取了，只为证明我并不是考不取。可是他也没有要去做官，只是做了一个小小的屯田员外郎，拿一点小薪水，然后去玩他的。我觉得这也是宋朝值得注意的地方，就是它给予创作者一个自由的空间。像柳永这样的人如果到明清以后，恐怕就要活不下去了，因为政治当中不太容得下这种人，可是在宋朝还好，至少不能杀士大夫嘛。你再讨厌他也不能杀他，最后只好把他下放，那他还有一个机会，就是从民间学习到很不同的经验。
“慢词”自柳永开始
我们下面要介绍柳永的《八声甘州》、《蝶恋花》和《雨霖铃》，从这几首作品里，尤其是《八声甘州》跟《雨霖铃》，大家会发现，它们的形式都是所谓宋词中的“慢词”。慢词在文学史上常常说是自柳永开始，什么叫慢词？原来的五代词都是小令，北宋词也是小令，就是短小的东西。到了柳永，开始发展出可以铺叙开来的长的词，我们把它叫做慢词，它包括音律上的缓慢，也包括反复的结构的壮大。慢词在整个词的历史当中是一个非常大的改变，这样一个改变，影响到后来戏曲的发展，就是我们前面讲到的由词慢慢组合成大曲的这种经验，因为它可以叙事了，可以铺排了。不然的话，我想词有它的限制，因为我们读到现在，会发现五代、北宋词都能够写非常精致的句子，但不太能够成大的篇章。可是大家读一下《八声甘州》，你会发现里面有一种大气的铺排感。
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁！（《八声甘州》）
这首《八声甘州》是苏轼最喜欢的，他曾经在很多场合说过。都说柳永的词鄙俗，他却不以为然。“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，苏轼说，这个句子用一个“渐”字连着三个四个字的长句——“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”。苏轼认为大唐以下无人有此气魄，这是苏轼对柳永很高的评价，他认为一般人以为柳永只会写那种跟女孩子调情的诗，其实不然。所以这里可以看到一个好的创作者，他会赏识另外一个好的创作者，虽然苏轼其实跟柳永很不同，个性上也很不同，柳永比较民间，词更像流行歌曲；而苏轼我们刚才说他格调极高，他们两个风格其实是不一样的，可是苏轼却非常欣赏柳永。所以这一首《八声甘州》在柳永的词当中最受赞赏，与苏东坡的评价有很大的关系。
“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，秋天来的时候一片潇潇的黄昏时候的雨整个洒到江面上。“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”非常精彩的是因为用一个“渐”字，带出三个联句出来，好像是电影里的蒙太奇画面，把告别时那种肃杀的感觉整个表现出来了。
“是处红衰翠减，苒苒物华休。”注意他用的“红衰翠减”，我们很少用“衰”去形容“红”对不对，红色衰败了，绿色减少了，其实是在讲秋天花凋落了，叶子也掉了，可是他的用字非常特殊，用的是民间流行歌曲当中用的那些活泼的字。所以我们完全可以从流行歌曲的角度去看柳永这个人，看他用字的特殊，以及他后来对于我们将要提到一个跨越北宋、南宋的女词人李清照的影响。比如“绿肥红瘦”就是受柳永的影响，就像我们今天用“炫”这种字，其实它是非常俚俗的字。上层的士大夫阶级不太会用“红衰翠减”，可是它很直接，完全是口语化的字。
“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”因为离家很远，也回不去，可是又想家，没有办法抑制自己想家的思念，所以不敢登高临远。“叹年来踪迹，何事苦淹留？”那自己也有一点感叹，自己这么多年来到处流浪漂泊，到底是为了什么，这样子折磨自己？其实“淹留”是当时非常民间的俚语，后来的元曲当中用到很多“淹留”，有点煎熬和折磨的意思。
“流浪”、“多情”、“耽溺”
我们从这首《八声甘州》可以看到柳永的词当中有一个非常惊人的东西，就是流浪意识。我们前面讲过，流浪是五代词到北宋词中表现的一个传统内容，可是柳永的流浪变成一个更大的生命形式的流浪，就是他真的是常年漂泊，在不同的地方帮人家填词、写曲赚一点钱，真的就变成大众歌手，或者一个填词者的角色，到处去流浪。所以下面我们会看到流浪的概念在他的词里会反复出来。
“想佳人妆楼顒望”，还是想念那个女子，这个人大概到处都会有女子爱他，所以会在楼上眺望，思念他，希望他回来。“误几回天际识归舟”，好几次都误以为他回来了，看到那个船到接近的时候才发现不是柳永的。大家会发现柳永的情感状态，跟苏轼的“多情却被无情恼”其实不太一样，他有一点耽溺在多情里，觉得多情是他自己生命的美好形式，同时也是对方的美好形式。当然因为他来往的对象大概真的就是酒楼上的女子，所以跟苏轼写给妻子的《江城子》里的情感，其实还是很不同的。
“争知我，倚阑干处，正恁凝愁！”说这个佳人每次都误以为他要回来，大概也有一点恼怒，有一点抱怨，可他说她一定不知道我不管在天涯海角，也是倚靠着栏杆在发愁。
所以这里面写的是双重的思念，他也有思念，可是他也不知道怎么办。他的思念太多，是由于他到处流浪，所以思念和流浪变成矛盾。我们继续看他下面的词时，你会越来越清楚他的流浪跟思念、眷恋变成拉扯的力量。
我们来看《蝶恋花》。
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。（《蝶恋花》）
“伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。”这个比较像欧阳修的东西，好像描述倚靠在楼边，感觉到风，还特别讲到草色，草上面的烟和光的变化是非常细腻的。没有人可以了解他靠近栏杆的意思，靠近栏杆大概都有眺望和思念的意义在里面，所以“倚阑”、“凭阑”都是宋词里面经常出现的，大概是表现人跟建筑空间的关系，栏杆给了身体语言一个空间感。
“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。”感觉到自己的生命其实有一点颓废，有一点疏懒，还有一点狂放，用现在的语言就是“不务正业”吧，不愿意像一般人那样去上班、打卡。“拟把疏狂图一醉”，想好好去喝喝酒，“对酒当歌，强乐还无味”，可是对着酒想要唱歌的时候，又好像打不起精神来。我觉得柳永词当中有一种奇怪的慵懒，那个慵懒让你感觉到又把五代词的颓废拉出来了，所以他的所谓“慢词”的书写，其实来自于心境上的一点慵懒。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这是王国维说的人生的第二个境界。柳永在前面讲了半天，我们不知道他在讲什么，到最后发现他慵懒、疏狂、无味，是因为他爱了一个人。为了爱那个人，越来越瘦，可是对方好像也不理他，而他并不后悔，所以那个“为伊消得人憔悴”的“衣带渐宽终不悔”，变成了他自己生命形式的执著。
今宵酒醒何处
我们看他最后一首《雨霖铃》，这大概是传诵最久，也是柳永最好的一个作品。
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？（《雨霖铃》）
“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”盛夏最后的蝉叫做寒蝉，大概初秋的蝉声非常凄凉，因为已经不是夏天很多蝉的�