按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
供应最大部分上市余粮的农户，通常要雇用非全日的劳动力。虽然对农作物的需求引起了农产品价格上扬，但是在农忙季节雇用农业劳动力的费用比许多作物的价格上涨得更快。我们知道，在1941年以后，这种情况在四川是非常严重的。③可能在这个国家的其他地区情况也是一样。到1943—1944年，许多农户受困于价格和费用的严峻压力，不得不削减他们的播种面积。大的、富裕的农户仍有足够的土地养活他们自己。然而，削减播种面积造成了总产量下降和土地利用模式的变化。其后果是需辛勤管理的作物的上市量下降得最厉害。甚至向城市销售的粮食也下降了。
战争的负担主要仍落在农民身上。格雷厄姆·佩克1941年在陕西南部和河南北部进行了广泛的旅行，他报告说，军队到处征用农民的大车，甚至农民的家庭成员。不管作者走到哪里，他发现“农民真正关注的一个紧急问题就是国民党征用大车”。①没有大车，秋收的庄稼不能运走；没有大车，冬季就不能为土地上肥；没有大车，农民就不能把粮食运到市场，也不能买回他们需要的东西。另一个沉重的负担就是周期性的征粮，全村要交大致固定的数量。几乎没有一个村能免除。虽然像郑州、洛阳这样的城市被日军占领了，但是那里的生活似乎不像农民那样艰难。佩克描绘了40年代早期华中北部农村普遍的残酷景象。
赋税和征用如此沉重，一般农民都知道，如果天气不如人意，或者如犁头折了，牛死掉，他就要陷入严重困境。大批体格健全的年轻人被征走了——有些村庄约占他们的3/4——只有老人、孩子和孕妇在地里正常劳动，大多数家庭才能够维持下去。②在1949年和1950年，共产党的土改队来到北方农村，实地检查土改的进程。他们报告说，他们到达的每一个村庄，在1937年至1949年间，牲畜、农具、耕地面积和粮食产量都出现大幅度的下降。在平原县（河北）③，1949年粮食产量仍低于1937年。④对山东省49个村的一次调查，发现1949—1950年每户的平均耕地面积低于1931—1936年的平均水平。农具供应量也下降了，粮食产量也低一些。①这些年的历史记录呈现出的农村贫困的惨淡情景，已被许多评论者加以说明——与我们在这一章前面部分提出的观点相左——作为情况从来没有什么不同，乡村从来没有过过好日子的证据。显然，农业中国为这30年政治上和军事上的灾难付出了沉重的代价。
① 村松祐次：《近代江南之租栈》，第723、725—727、732、734—737页。
② 海关总税务司：《十年报告，1922—1931年》，第442页。
① 粮食进口包括稻谷、小麦和面粉；粮食出口包括高梁、小米、小麦和面粉。1867 年到1949年之间资料单位为担，以20担1公吨的比率换算为公吨。 资料来源：1867年至1949年间的资料来自萧亮林（音）：《中国外贸统计，1864— 1949年》，第32—33、83页。
① 彭泽益编：《中国近代手工业史资料，1840—1949》，第3卷，第63页。
② 南开大学经济研究所编：《南开指数资料汇编》，第14—15页。
③ 中国科学院上海经济研究所编：《上海解放前后物价资料汇编（1921年—1957 年）》，第126、184页。
④ 章有义编：《中国近代农业史资料》第3辑，第922页。我已从该书列举的生产数据编出出产指数，并利用1935—1937年价格权数算出粮食出产价值以证实这一说法。
① 这类趋势在国民政府主计处统计局编的《中华民国统计提要》第15—16页列 举的九省农产品收成报告中是明显的。
① 彭泽益编：《中国近代手工业史资料，1840—1949》，第3卷，第64—65页， 贸易统计数字取自海关报告。
② 同上书，第3卷，第4页。
① 同上书，第3卷，第7页；东亚研究所：《中国缫丝的世界地位》，第63页。
② 彭泽益编：《中国近代手工业史资料， 1840—1949》，第3卷，第5页。
③ 同上。
④ 同上书，第3卷，第17页。
⑤ 同上书，第3卷，第18页。
⑥ 同上。
⑦ 同上书，第3卷，第19—25页。
① 章有义：《中国近代农业史资料》第2辑，第559—589页。
② 章有义：《中国近代农业史资料》第2辑，第609页。
③ 满铁，小泽茂一：《中国的动乱与山东农村》，第3页。
④ 章有义：《中国近代农业史资料》第2辑，第619页。
① 章有义：《中国近代农业史资料》第2辑，第659—660页。
② 同上书，第2辑，第632页。
③ 彭泽益：《中国近代手工业史资料，1840—1949》，第3卷，第66页。
④ 章有义：《中国近代农业史资料》第2辑，第674页。
① 吴大业：《世界经济衰落中之中国》，载方显庭编：《中国经济研究》，第1卷， 第45—56页。
② 彭泽益：《中国近代手工业史资料，1840—1949》，第3卷，第392页。
③ 同上书，第3卷，第393页。
④ 查彭泽益《中国近代手工业史资料》，第3卷，第396页无江苏棉织业，亦无 常德棉织业；第397页有常熟棉织业，第398页有南通（即通州）棉织业。据 此，原文“Ch′angte”（常德）疑为常熟之误——译者。
⑤ 同上书，第3卷，第396页。
① 章有义：《中国近代农业史资料》第3辑，第615页。
② 同上书，第3辑，第627页。
③ 同上书，第3辑，第629—630页。
④ 同上书，第3辑，第678页。
② 行政院农村复兴委员会编：《陕西省农村调查》，第164页。
② 行政院农村复兴委员会编：《陕西省农村调查》，第164页。
① 古岛和雄：《旧中国土地所有制及其特点》，载山本秀夫和野间清编：《中国农 村革命的发展》，第41页。
② 行政院农村复兴委员会编：《中国农村调查资料五种：江苏省农村调查》，第 1卷，第25、28、30页。
① 马黎元：《战时华北农作物生产及敌伪对粮食之掠夺》，《社会科学杂志》，第 10卷第1期（1948年6月），第65页。
② 同上书，第71—72页。
① 董时进：《抗战以来四川之农业》，《四川经济季刊》，第1卷第1期（1943年 2月15日），第48页。
② 同上书，第51页。
③ 王银元：《四川战时农工问题》，《四川经济季刊》，第2卷第3期（1944年6 月），第107—108页。
① 格雷厄姆·佩克：《两种局势：关于中国投入革命的亲身经历》。第260页。
② 同上书，第312—313页。
③ 应为山东剩——译者。
④ 中央农业部计划司编：《两年来的中国农村经济调查汇编》，第149—150、 160—161页。
① 同上书，第224—236页。
第6章 农民运动
中国革命通常被认为是历史上最伟大的农民革命，甚至被认为是农民革命的原型。的确，如果没有农民武装和如此众多农民的支持，中国共产党人就不可能取得政权。然而，很简单，如果没有共产党人，农民也决不可能孕育出革命思想。
为证实这一论断，这章将首先论述农民的骚动；它是自发的，与共产主义运动同时发生，而又独立于共产主义运动之外，并由汲干农民收入的三种主要渠道，即地租、利息和赋税所激起。①第2节在概述那些不是由地租、高利贷和税收引发的骚动后，将概述民国时期农村骚动的类型。不论第1节中所分析的骚动，还是第2节中所涉及的骚动，显然都是农民发泄愤怒的传统方式，突然爆发又迅即消失，对现行秩序极少形成威胁。简单地说，在农民能自发地做到的，与在共产党领导之下农民所能做到的之间，有很大的差距。因此，第3节将考察共产党所面临的一些困难，及其克服这些困难所采用的方法。利用农民作为基本力量推动革命的胜利，这既是难得的机会，又是巨大的挑战！中国革命的鼓动者们变成了夺取政权的行家里手，他们忠实于列宁的教导和榜样（不必考虑是农民，而不是工人构成了基本力量）接受了这一挑战，克制与狡黠并用——不仅激发起热情，还引起怨恨——克服了这些困难。
关于农村各类骚动和风潮发生的相对频率的统计，有必要预先警告，由于来源的多样和细目的多变，这些统计表和百分率只对准确性提供一种迷惑人的保证。例如，在南京统治的10年间，记录或仅仅提及的近千起事件中，只有100起根据有用的资料能以准确的细节叙述，这些资料有的只有几行，有的却有几页或多至几十页。这1000起事件中其余的那些，我们只能从不过一、两行的概述①中极粗略地看到；更糟的是，在大多数的情况下只是一般地提到，完全没有提供细节。②此外，某些被分别记录于这种或那种记载中的事件，却可能与同一事情有关。1936年上半年，在苏州专区（江苏）记载下来的20个抗税案例中，大部分就是这种情况。是不是每一案例都应单独对待？①再者，在哪一点上（持续时间、涉及人数、暴力程度），农民的愤怒表示能被视作一起风潮？而且，一起风潮在什么时候就成了一场起义？换言之，我们必须认识到所记载事件的重要性是不一致的。
由于这些原因，在任何事件中，任何统计评价的可信性都可能为资料所提供信息的无法比较的性质所损害，而一种统计评价若把不能进行比较的事情（种类、持续时间或重要性迥异的骚动）放在一起进行比较，恰恰足以证明这种统计评价是完全没有任何意义的。
关于方法论的最后一点是，我们所了解的农村骚动的样本，对那类持续时间较长的骚动的频率并非很有代表性，也完全不能代表其空间分布。例如，我们是否应当把从20年代到30年代记载下来的抗税风潮次数的增加归因于土地税的增加，同时农作物的价格下跌（从而纳税人的收入也降低了）？或者我们是否更应当把抗税风潮次数的增加归因于目击者（新闻记者及其他知识分子）对