按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是这几年，我心目中的这个界线越来越清晰，就是在互联网上求知和退回书斋中去读书是完全不同的两个求知领域：在互联网上，我主要是想了解这个世界有什么新东西，朋友圈里面什么样的文章在刷屏，哪个微信公众号又推出了一篇我没有见过的文章，或者我有一个什么特定的疑问，我会到百度上去搜一搜，这是往前去求知；但是，一旦回到书斋中，往往是往后去求知。
对我来讲，阅读这件事只有一个清晰的目的，就是利用我此生所剩不多的时间，去搞清楚我这个生命到底是从哪儿来的。
你可能会问：“想知道从哪儿来的还不简单吗？从你爹妈那儿来的呀！”没错，但那只是我肉身的来历，而人的本质是一个观念系统。比如，我们今天共享了很多观念，人应该自由、应该享有很多权利、应该尊重他人的私有财产。这几个观念我们天天说，已经不觉得有什么了，但是倒退回几十年前的中国，或者倒退回几百年前的西方，别人根本就不知道你在说什么。你要是跟现在那些原始部落的人讲这些观念，他们会觉得你是神经病，甚至你说自己想多挣点钱，想多过点好日子，他们都无法理解。
所以，事实上，我们生活在哪里？我们生活在一个高处，我们的脚下踩着人类丰富的“观念地层”。比如，郑也夫先生所著的文明是副产品里就谈到雕版印刷术的发明。在看到那本书之前，我完全没这个概念，雕版印刷术多简单啊，找一块板子反着刻上字，刷一层墨，拿纸往上一盖，“啪”的一下不就印出来了吗？又没有什么声光电化，算什么高技术呢？可是，看完那本书之后我又琢磨了一下，即使是中国人率先发明了这玩意儿，它也是到唐朝才搞出来的，原来并没有这个东西。为什么全世界的人都这么笨呢？中国人这么聪明，为什么也得等到唐朝呢？
按照文明是副产品这本书揭引的很多线索，我才发现，就这么一个雕版印刷术，它居然是两河流域的印章文化、印度的佛印文化、中国的碑版拓片文化，后来中国的纸张和油墨文化，很多种技术组合之后才出现的一个技术品种。
在观念上就更是这样了。我曾经听过一个说法，数字0是人类最伟大的发明之一，如果把人类所有的发明排出前十名，数字0就是其中之一。刚开始，我也不理解，后来才恍然大悟，如果没有这个0，什么现代数学，包括建立在现代数学上的物理学的大厦，以及我们今天的所有工业文明，全部都不会存在。
第4章 知识焦虑的时代（4）（）
发明0为什么难？因为我们发明任何一个符号，都是指一个东西，而0意味着什么都不指。为什么这个数字只有印度人能发明出来？因为在印度哲学中有一个空或者无的概念，所以只有印度人能发明0。
牛顿到底有多重要
说完了题外话，我们回到主题——牛顿。为什么牛顿很重要呢？有了前面这一段话来打底，你就明白了，牛顿不是一个科学史上的巨匠或者人类科学发现史上的重要一环，都不是。他开启了一个时代的观念系统。说白了，他是一个大转折点。
牛顿有多牛就不用说了，有人说过这么一段话：“如果牛顿活着的时候就已经有诺贝尔奖了，那他至少应该一人独揽四届物理学奖、一届化学奖，因为他晚年痴迷于炼金术。还应该有一届菲尔兹奖，菲尔兹奖堪称数学界的诺贝尔奖，因为牛顿发明了微积分。”
我为什么说他有转折性的意义呢？
牛顿是1727年去世的。当时，英国诗人亚历山大蒲柏（alexanderpope）给他写了一段很著名的墓志铭：“自然和自然的规律隐藏在茫茫黑夜之中。上帝说：让牛顿降生吧！于是，一片光明。”
这很显然是一个崇拜牛顿的粉丝写给他的过誉之词，但是仔细琢磨下这段话，我们会发现这才是牛顿真实的价值所在。
在牛顿之前，人类是一个非常可怜的物种，天天在土里刨食，看老天爷的脸色吃饭。老天爷动不动还会发火，像中国人讲的“天地不仁，以万物为刍狗”，西方人讲的“上帝的愤怒之鞭”等。总而言之，我们是在一种非常狂暴的自然力量下苟延残喘的物种，我们的生存系统非常脆弱。
但是，牛顿说：“这有什么呀？从树上掉下来的果子到海边的潮汐，一直到地球和月亮的关系，一切井然有序，都符合我在纸上写下来的这几个定律。”就是说，我们生活在一个可以用数学来推算的精密系统中，一切都是有规律可循的。
可不要小看规律这件事，人类一旦逮着这个东西，就会继续往下延展。我们可以看看，到今天为止，我们已经破解了自然界的多少规律。牛顿就是叩开这扇大门的第一个人。他让后来者看到，对规律的追索可以帮助人类控制自然，可以不断地获得进步，这是一件可能的事情。所以，你们说牛顿有多重要？
就像一个淘金潮，因为头一个人一锄头下去，挖开了一座大金矿，甭管以后扑过来多少万人，功劳都应该记在这个人身上。牛顿就是这样一个人，他是第一个把整个自然界的规律的大门敲开的人。
所以，英国人就非常自豪地讲：“是牛顿找到了大自然的奥秘之钥，这是我们英国人！后来，还有个叫瓦特的英国人，就是改良蒸汽机的那一位。他拿着牛顿找到的这把钥匙捅开了工业革命的大门，所以我们英国人就是牛！”
而牛顿真正牛的地方，不仅是在科学界和工业界，他的影响其实已经旁及政治和社会。美国的国父富兰克林、杰斐逊那一代人，家里都是挂着牛顿肖像的，他们都是他的粉丝。美国的第28任总统威尔逊讲过一句话：“美国宪法是臣服于牛顿规律的。”
这话听起来好奇怪，牛顿规律是物理定律，跟美国宪法有什么关系？它们是一套思维系统。美国宪法是在费城制宪会议上定下来的，它后来就像一台原型机一样，仅仅是小修小补，通过一些修正案一直运作到今天。这说明了什么？说明在国父那一代人看来，不管人间万象有多复杂，都可以抽取出几个牛顿式的简单规律。我们一旦认识了它，把它用条文、公式固定下来之后，它就可以永远运行。这是美国人对自己宪法的一个认识。
我在林达先生的书里面看到过这样一个比喻：美国宪法就像是一台收银机，我们拿着东西交了钱，店员扫码、键入之后，钱匣子弹出，店员找零，然后拉出一张小票给你，上面就是这笔交易的记录。这台机器在技术原理上是非常简单的，但我们要知道，这是人类商业史上的一个重大发明。
古今中外所有小商人都有一个难题，就是每天有大量的交易从眼前走过，却没有一个记录系统。这还罢了，生意稍微做大一点，就要雇个伙计，还要谨防他偷钱。而收银机不同，任何一个东西交过去之后，价格、找零，店员看得见，顾客也看得见。双方认可之后，没意见了，“叮”的一声弹开钱匣子，才能找零。全天的所有交易都记录在一张纸条上，店主可以轻易地进行查账。
这不就是通过一个美国宪法式的机器，用非常简单的原理，让所有人的行为得以规范吗？所以，美国宪法就是一个牛顿式的宪法，牛顿对人们世界观的改造是多么强大，由此可见一斑。
其实，后世对牛顿还是略有微词的，因为他年轻的时候很伟大，20多岁就把一生大部分的贡献全部做完了，后来也干了一些糊里糊涂的事情。我们中国人基本上接受了两个观念：第一，牛顿晚年沉迷于神学；第二，他沉迷于炼金术，就是各种各样的伪科学。一个大科学家晚年堕落成这个样子，真的好可惜。
我们中国人看问题，总是习惯于把所有事实都抽取出来，拼在一块看，这个人好过，也坏过，因为他是伟人，所以三七开得了。这就是读书的好处，我们要把这个活生生的人，还原到他活生生的历史时段中再去看。
牛顿身上一切看似矛盾的地方，一旦回归到当时的时间，我们都可以找到解释，这就是我们今天谈论牛顿的角度。
回到1642那一年
牛顿出生于一个挺大的年份——1642年（他出生于1943年1月4日，但彼时英格兰还没有采用教皇的最新历法，按当时历法他的出生日是1942年的圣诞节），就是英国资产阶级革命大爆发的那年，所以牛顿生下来的时候，天下并不太平。
而且，牛顿特别倒霉，在那一代大科学家中，他的身世算是最惨的。跟牛顿同时代的几位科学巨匠，比如化学科学的开山鼻祖波义耳的父亲是一位伯爵，是当时英国最有钱的几个人之一。他在豪宅中给儿子建造了三个实验室，烧瓶随便买，火随便烧。波义耳就整天在自己家里研究沸腾、凝固、膨胀、气体这些东西。波义耳定律就是这么诞生的。再比如，英国的天文学家哈雷，就是后来命名哈雷彗星的那个人，他家里也很有钱。他父亲是做肥皂生意的商人，家里也有大把的银子供他搞学问。
同时代的牛顿，相比之下就可怜得多了。牛顿出生在英格兰林肯郡的一个村庄，父母是地地道道的农民。牛顿的身世特别惨，他父亲也叫艾萨克牛顿，大字不识一个，在他出生前三个月就死了，所以牛顿是一个遗腹子。而且，牛顿出生的时候只有三斤重，跟一个小耗子似的，家人都觉得不一定能养活。万万没想到，牛顿最后居然活到了85岁，健康而高寿。
牛顿出身于这种家庭，肯定日子是不好过的。后来，母亲改嫁，继父不喜欢他，就把他寄养在外婆家，中途又辍了学。他小时候吃的苦实在是太多了。
我们简单勾勒一下牛顿后半生的履历：他很争气，上了剑桥大学。那个时候，上大学不像我们现在这样，要通过高考国家统一录�