按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
瓿闪恕７ㄎ魉拐秤胝ㄖ湔瘟α烤饩置娴母谋湎魅趿四锏暮蠖堋Ｔ诙园屠漳ㄎ魉沽说母姹鹧菟抵校冻銮返囊幻妫�
我还是我，那个公民莫里，法西斯莫里，战士莫里，充满活力。今天，他走上了通向地平线的小道，它欢迎所有人，所有善良的人。我有我的启明星，我忠诚地注视着它，因为它在闪耀，并会在工作和责任的道路上一直闪耀下去。我将受到祖国光芒的指引。好了，朋友们，我们会再见面的。
事实上，莫里对这次调动感到很悲伤。回到罗马后，法西斯政权避免给他制造麻烦的机会。这位前任“铁血长官”沉溺于书写关于他与黑手党“短兵相接”斗争的自命不凡、说教式的记述。“实干家只是让事情发生，但是不作评论……我迅速把命令付诸行动。”法西斯媒体对莫里的作品反应平淡。一些黑衫军显然还没忘记那天他们朝着莫里在博洛尼亚官邸的墙角根撒小便的事。
20世纪30年代，官方的说法是莫里的任务已经彻底完成了。法西斯打败了黑手党；法西斯已经永久地解决了这个问题。莫里的继任者命令媒体淡化犯罪报道。现在不会再有围捕行动和公开审判了。不经合理法律程序直接把嫌疑人在国内流放更简单、更不引人注目；毕竟，在前法西斯时代里，大多数当局都是用这个方法来对付黑手党。无名的法西斯公务员一个接一个的在巴勒莫政府部门走马上任。法西斯政权的注意力转移到别处之后，西西里陷入腐败和党派之争的泥潭。
1942年，莫里去世，意大利报纸鲜有报道。第二年，法西斯政权垮台，他的工作完全被放弃了。黑手党的救赎来自于美国。因为在它和社会主义、法西斯主义斗争以及西西里反黑手党斗争的几十年中，黑手党已经成了美国生活的一部分。
第五章 黑手党落户美国19001941
乔·彼得罗西诺
1901到1913年间，大约110万西西里人移居国外——略少于岛上全部人口的1/4。这其中有大约80万选择美国为目的地。不可避免地，有些是黑手党成员，这些精明、残忍的犯罪分子企图在移民同胞以及在连接大西洋两岸的贸易路线中确立保护制度，展开其他犯罪活动。
19世纪大部分时间，西西里的在逃人员到美国避难。深受黑手党分子控制的柠檬业在巴勒莫和纽约之间建立了联系。早在19世纪80年代和90年代，美国警方就把意大利社区发生的一些凶杀案与黑手党联系起来。尤其著名的是1890年新奥尔良警察局局长大卫·亨尼西被杀案，西西里嫌疑人被以私刑处死。但是直到1900年大移民之后，美国和意大利在犯罪动机、资源以及人员上的交流才成为黑手党非法活动的重要组成部分。
关于黑手党是如何到达美国的有两个故事版本。第一个故事发生于西西里大移民时期。1903年发生一桩著名的黑手党谋杀案之后，《纽约先驱报》惊慌地宣告：“‘靴子（即意大利）’将其罪犯负担转嫁给美国。数据显示，这个南欧国家贪婪、不知廉耻、违法地把社会败类成群地卸载到我国门户口岸。”在纽约当地人看来，黑手党像是一种侵犯，衍生于肿胀的轮船肚子的一种传染病。或者，关于此事的另一种看法是，黑手党是一个国际性的犯罪阴谋，决心要扩张至美国这片处女地。
第二个故事发生的年代比较近。它是20世纪60年代和70年代由现在已完全融入美国社会的意大利移民的后裔流传开来的。他们根据黑手党来到美国这件事所编成的故事与“罪犯人侵”的故事完全是两个截然相反的版本。穿越大西洋的西西里农民沉浸在古老的“乡村骑士”的传统中。面对大城市资本主义和机器政治的肮脏残忍，他们整合了从乡村祖国带来的文化资源。当西西里古老的家族和荣誉价值观遭遇美国梦的黑暗面之后，黑手党诞生了——据说是这样。
事实上，美国城市和西西里并非像这两个故事要我们相信的那样有着天壤之别。比如，科莱奥内并不是个乡村村庄。它是意大利众多的农业型城镇之一，市场经济、庇护政治和有组织性暴力占主导地位。尽管科莱奥内的农民贫穷、迷信、遭受压迫，他们并不像意大利裔美国记者阿道夫·罗西采访伯纳迪诺·韦罗时对“法西”的感伤描写所显示的那么无知。西两里的劳动者很清楚效忠于镇上一个正确的帮派对他们的生存来说有多么重要，因为这个帮派能施舍给他们工作、土地和救济金。许多人对怎样加入政治、商业活动不抱幻想。他们大多数打算在美国积累财富和关系资源之后，再回西西里。在这一点上，西西里岛的移民和朝着里加码头吐口水的犹太难民并不一样；这些犹太难民只不过打算在此作短暂停留，然后再启航穿越大西洋开始崭新的生活。
不管是西西里政治还是它复杂的暴力产业都没有什么陈旧过时一说。各种各样的西西里人都在蓬勃发展的美国城市中具备生存本领。穿过大洋后，不管他们乐不乐意都发现，这儿和家里没什么两样。他们通常进入美国社会的第一次机会是通过“包工头”〔※过去在美国招募意大利移民工人的包工头。〕（padrone）制度。要想找份工作——通常是在建筑业——你必须成为一个老板的受保护者。有时候，老板会利用恐吓手段垄断工作市场的一个部门。老板甚至还会给穷困的移民提供船票费用，等他们找到工作后，再连本带利从他们的工资中扣除。北美新移民的世界和西西里一样，权力掌握在强硬、有良好社会关系的个人而不是机构手中。
纽约市意大利社区的政治对西西里人来说应该并不陌生。老板们代表民主党组织“坦慕尼协会”（所谓的“棚屋阶层”）控制了城市的许多选区来拉选票。他们深入发掘他们地盘上每个可能的势力、赞助资源，包括犯罪团伙。美国和西西里一样，有组织的劳资纠纷经常会遭遇腐败和暴力的结合。
伊丽莎白街是纽约市西西里社区的中心。1905年，大约8200名意大利人——大多数是西西里人住在这条街上。这些聚集的人口所形成的区域，在面积上与西西里内陆许多农业型城镇相当。电影很好地重现了20世纪初伊丽莎白街这种地方的景象，狭窄的房屋、汗血工厂以及载满货物马车充斥的街道（意大利出口产业依靠向美国的意大利移民供应食品而繁荣）。
在西西里移民大批涌人的时期，美国人带着惊恐和同情的心情观察着移民区的发展。1909年一名改革家是这样描写伊丽莎白街的：
这里住着无数人，在写字台抽屉似的小盒子房间里喘息着。小盒子上凿着窗洞，可以向外看对面的盒子以及上方大声喧哗的盒子。在家的那些人在窗口逗留时衣服穿得少之又少，砖块、铺路石、沥青砌成的光秃秃的街上挤满了呼吸新鲜空气和寻找乐趣的孩子。
对西西里农业城镇的贫困回忆以及对美好未来的憧憬才使得刚刚移民到纽约的意大利人甘愿忍受这样的生活条件。
但是，无论是善意的当代人的记录还是现在的电影图像都无法捕捉到意大利居民区的经济活力。1878年阿道夫·罗西第一次来到美国时，马尔伯利弯道是个爱尔兰贫民窟。他记得那个地区“凄惨、肮脏、大多是木头建造的破屋”。在意大利人大批移居大洋彼岸期间，他成了意大利政府的移民专员，负责汇报意大利人在美国的生活状况。1904年他返回曼哈顿，欣然报告自从意大利居民区建立后，房价和租金都上涨了，住房质量也显著提高，意大利人本身是地产市场的主要投资者。从西西里半岛上来的移民，尤其是女人，还表现出对教育的热情。在美国的意大利人，抓住机会在各方面改善自己的生活状况。
就是在这种生气勃勃的环境中（非常西西里化，同时也非常美国化），黑手党迁移到了美国。黑手党不像人们通常所认为的那样扩散地又快又远。黑手党迁移到美国有两种基本的方式。第一种快速、灵活，通常和某种商业动机有关，比如说某一种特定毒品的交易。在国内黑手党头子的准许和帮助下，单个的黑手党分子可以带着黑手党的名号到任何地方，在所到之处建立类似的临时交易所。
但是“君子”并不是只做生意，他们还管理着一个影子政府。黑手党“家族”式地域控制制度如果要实现向西西里西部以外的地区扩张，许多因素都必须安排妥当：保护费、政治关系、相邻“家族”之间的协议，新闻界、警方以及当地人口中重要人士所表示出的友好态度等等。将这样一个私有化的政府形式移植到国外只能慢慢进行。即使在西西里西部，各个地区黑手党的控制范围也有所不同。经过140年的发展历史之后，黑手党在意大利大陆上还是只有互相隔离的落据点。美国肥沃的犯罪土壤为黑手党提供了可以完全转移其犯罪形式的发展环境。两个意大利裔美国人（乔·彼得罗西诺和朱塞佩．“皮杜”·莫瑞罗）的经历，将黑手党到达美国的经过鲜明地烘托出来。
1908年10月19日，一封致纽约警察局局长的内部信件：
先生：
依照警局法规第30条第三段的规定，我敬重请求准许我接受由意大利政府提供的一块金表。
约瑟夫·彼得罗西诺谨上
警探局，意大利科
下面是美国驻巴勒莫领事寄给纽约警察局局长的一份未注明日期的备忘录：
彼得罗西诺用古列尔莫·迪·西莫尼这个名字在巴勒莫的法兰西大酒店旅馆登记入住。1909年3月12日，他站在玛丽娜广场上加里波第的雕像下等候电车，此时两名男子朝他开了四枪。他中了三枪，当场死亡。他右背中枪，双肺被穿透，左边太阳穴中枪。彼得罗西诺当时没携带武器。在他酒店的旅行箱里发现了一把韦森转轮手枪。案发现场附近发现了一把重型手枪，这把手枪已经射出一个枪管的子弹。
日期为1909年5月11日的纽约警察局备忘录：
从警�