按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
潜蝗嗣羌亲。裁挥斜缓芎玫乩谩Ｒ獯罄淮斡忠淮蔚厥ププ≌嫦嗟幕幔庹嫦嗍欠ǘ颇诜ü俸筒┒涤蒙粗っ鞯摹：谑值呈且桓龉拿孛堋Ｒ虼耍绻幸恍┤似笸加妹孛苄卸囊跄崩囱诟钦嫦嗟幕埃獯罄院谑值匙橹鞑榈穆糯问О芫捅群谑值潮旧碛懈豢筛嫒说墓适隆Ｒ惨蛭庋獗臼槌耸且徊抗赜诤谑值车睦分猓故枪赜谝獯罄绾卧诿靼谧诺恼嫦嗝媲耙话芡康氐睦贰�
在当代，证明意大利根深蒂固的黑手党问题仍旧不减当年的例子不胜枚举。本书在编写时，曾七任意大利总理的终身参议员朱利奥·安德莱奥蒂被控指使黑手党谋杀一名勒索他的记者（向警方告密的多玛索·布西达，曾经的“两个世界的老大”，是关键目击证人）。安德莱奥蒂已经向上诉法院提起上诉。另一个备受关注的黑手党案子和一名广告经纪人有关，这位经纪人就是传媒大亨、现任总理西尔维奥·贝卢斯科尼，他在1993年创立了意大利力量党。最近，黑手党的一名叛徒声称，为了达成某种协议，“我们的事业”和意大利力量党的高层之间有秘密会晤。这种指控遭到强烈否决，我们也不应该对这些个别的审判案例妄下论断，因为没有一件是盖棺定论了的。除了引起人们的愤慨之外，这些案例还提出了历史性的问题：意大利究竟是如何使自己陷入这样的困境的？
布西达作证之后，第一批试图解答这些问题的历史学家很快有了不寻常的发现，这个发现使得为什么意大利过去没能正确理解黑手党本质的谜团更多了一层神秘。事实上，布西达远非第一个打破“缄默法则”的“君子”；即使他打破了缄默，人们也不会相信他是第一个这么做的人。自打有黑手党之日起，就有了告密者。此外，从一开始黑手党就私下里和当权者——警察、法官、政客——有秘密对话。历史学家现在可以通过查找史料来偷听这些对话。这种偷听既令人着迷又令人觉得不安，因为它使人得知意大利政府和杀人犯之间有着多么错综复杂的关系。
即使在发现了这些早期告密者之后，还有一个很深刻的问题就是如何理解他们的供词；警方和法官从黑手党成立初期一直到法尔科内和博尔塞利诺的“大审判”之时，都在努力解决这个问题。对于有着无数原因撒谎的职业罪犯，我们凭什么要相信他们呢？黑手党告密者的证词通常都被认为不可靠而无法在法庭上或在历史书中使用。“君子”的证词，即使是他作出的忏悔词，也通常是令人费解的。事实上，“忏悔”一词是靠不住的，“君子”很少会真正悔悟。在整个组织的历史中，黑手党成员向政府招供大多是为了报复出卖他们或者曾经在争夺战中打败过他们的其他黑手党分子。招供是输家的最后一招。布西达输了，因此像其他告密者一样，他作出的证词在某些方面歪曲了事实。
然而布西达的证词还有更深刻的含义，他的证词不仅仅是对一系列事件的主观描述，而且还成为了解密黑手党证词的罗塞塔石碑〔※一块同时刻有古埃及象形文、阿拉伯草书以及古希腊文三种文本的玄武岩石碑，是解密古埃及文的钥匙。此处暗喻要解决一个谜题或困难事物的关键线索或工具。〕。布西达准确解释了“君子”的思维方式，因为他不仅列举出了黑手党遵守的奇怪规则，而且还解释了他们为什么常常打破规则。这位“两个世界的老大”自己仍然摆脱不了黑手党的规则，他一直拒绝承认自己是“背叛者”。布西达给法官和历史学家上的很重要的一课就是必须严肃对待黑手党的规则——但是严肃对待这些规则并不意味着这些规则总是能够得到遵守。
多玛索·布西达一直反复强调在“我们的事业”里所遵守的一个特殊规则就是懂得说真话的时机。多亏了布西达，我们现在才知道了真话对黑手党来说是极其珍贵而又危险之物。当一个“君子”加入西西里黑手党时，他的宣誓之一就是永远不欺骗其他“好汉”〔※最早对初入黑手党组织的成员的一个称呼。〕，而不管他们与自已是否同属于一个家族。从此之后，任何黑手党成员只要撒了谎他就会明白自己离“硫酸浴”〔※黑手党杀人后，会将尸体丢入硫酸溶解掉。〕不远了。与此同时，高明的谎言在“我们的事业”内部的权力争斗中成为一件有力的武器。最后，大多数黑手党成员都变成了急性偏执狂。正如布西达所言，“黑手党党徒永远活在被审判的恐慌之中——不是执法人员的审判，而是黑手党内部恶毒的诋毁。他们无时无刻不在担心有人在诽谤他们”。
在这种情形之下，所有的“君子”都具备守口如瓶的超常能力也就不足为奇了。在出庭提供同案犯的证据之前，布西达曾与一名黑手党成员在同一间监狱待了三年。这位狱友刚刚执行完谋杀布西达密友的任务——另外一名黑手党成员。在这三年中，两个仇家没交换过一句恶言恶语，甚至还在一起吃了圣诞晚餐。布西达知道他的狱友已经被“我们的事业”判处死刑，但是不知道这位狱友自己是否意识到了这一点。在刑满释放那天，这位狱友就被暗杀了。
“君子”不会跟任何不知情者透露任何消息。他们之间的交流往往是通过密码、暗示、只言片语、眼神和沉默完成的。在黑手党内部，谁也不多说不必要的废话，谁也不会说出内心的疑惑。法尔科内法官注意到，“对标识、手势、口信和沉默的解码是黑手党成员的主要活动”。布西达尤其善于描述生活在这样一个世界里的感受：
在“我们的事业”里，你有义务说实话，但同时又有很大的保留。而这些保留的、没有说出来的事情就像永远无法解除的咒语一样支配着所有的黑手党成员。它把所有的关系交得畸形、荒唐。
同样由于他们都不愿意开诚布公，每次黑手党党徒之间相互交谈的时候，他们讲的每句话都不是闲聊。例如，如果黑手党A对黑手党B说他杀了企业家X，或政客Y在黑手党组织的黑名单上，他说的有可能是真的；如果不是，那么这就是一种策略，这谎言的重要性绝不亚于真相本身。于是，从布西达开始，黑手党已经不再被一律视为完全不可信赖的证人。不管他们是否“悔悟”，如今破解黑手党的证词就是区分真相和高明的谎言，并寻找其他证据来证实这一区分。这对撰写黑手党的历史意义十分重大。撰写黑手党的历史需要从各个渠道获取信息——警方文件、政府调查、新闻报道、回忆录以及黑手党党徒的供词等等。但是不管这些文件直接再现了黑手党党徒之间的对话还是只留下了他们远去的足迹，这些文件上都染有斑斑血迹，记载了黑手党内部生活中所耍过的那些可怕的“说出真相”的游戏。
既然任何历史中都必然会包含不确定的成分，更何况这是一部大胆尝试撰写西西里黑手党邪恶世界的历史呢？本书不敢对书中人物的善恶作出定论，黑手党的历史不是追溯性审判，但是本书也绝非臆测之作。尽管把早已不在人世的历史人物关进虚构出来的监狱是错误的、徒劳的，但是我们还是可以嗅到他们身上至今还在散发出的刺鼻的“黑手党气味”。
这样，黑手党的历史包含许多不同的人物和层面。相应地，本书将在每章讲述不同的故事，从士兵到老板，同时也会涉及黑手党势力所带来的影响，讲述发生在黑手党的受害者、对手和朋友身上的故事，他们之中有最贫穷的人也有势力最强大的人。由于缺乏历史证据，在本书的一两章中，黑手党仍然保持着它一贯的形象：它像一个恶毒的幽灵一样既令人毛骨悚然又无处不在。
在讲述黑手党的起源之前，本书先介绍了“我们的事业”目前的内部情形以及该组织成员所恪守的荣誉准则。最近的告密者为研究现在的黑手党所思所想提供了可能，这在之前是无法想象的。当然，用我们现在所知道的荣誉准则去填补黑手党历史中的空白点确实有把事情简单化之嫌。尽管如此，随着黑手党的真相一步步浮出水面，人们发现西西里最有名的犯罪组织从140年前诞生之日起就没怎么变化过，这着实让人大吃一惊。黑手党开始时是一个行善的组织，到了后来才腐化堕落成一个暴力组织，这种说法根本站不住脚。黑手党也不是从一个传统组织逐渐发展成一个现代化的、有组织性的、盈利性的组织。时代在变化，但黑手党只是略作调整。时至今日，它依然保持原有的面貌：一个宣誓才能加入的秘密社团，以其高超的技法杀人并巧妙躲避惩罚，不断积累财富和势力。
“君子”
不计其数的电影和小说作品都给黑手党增添了邪恶的魔力色彩。这些黑手党故事之所以引人入胜是将黑手党的日常生活戏剧化，从中加入了一触印发的惊险场面，面对危险，黑手党党徒既奸诈狡猾又肆无忌惮。影片中，人人都能感觉到的冲突——野心、责任和家族之间的冲突——变成了生与死的较量。
简单地把虚构出来的黑手党说成是不真实的未免不切实际和失之偏颇——它只不过是被模式化了。黑手党分子也像其他普通人一样喜欢看电视，喜欢去电影院观看关于黑手党的影片，看看自己的日常生活中的戏剧性场面是如何被搬上银幕。多玛索·布西达是电影《教父》的影迷，但是他觉得在电影结尾处，另一黑手党成员亲吻迈克尔·科莱奥内的手的那场戏太不现实了。阿尔·帕西诺扮演的虚构人物迈克尔·科莱奥内的动机背后隐藏着种种矛盾冲突——野心、责任、家族，这些矛盾冲突在黑手党的现实生活中也是极为重要的。
明显不同的一点是，任何影片的魔力都在“我们的事业”所带来的恐怖现实面前土崩瓦解。不那么明显但却更为重要的一点区别是，迈克尔·科莱奥内为了至高权力而陷入道德危机，而真正的西西里黑手党则痴