按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诓辉敢饣虿荒芄徽业街С至α恳云较⒄獬≌畏绮ǎ欢铣⑹杂镁掳旆ń饩鑫侍猓夯荻印恰⒋蠊婺４丁⒉痪笱都嘟５牵榭霾⑽春米�1866年，巴勒莫爆发另一起叛乱，在某些方面与推翻波旁王朝的那次叛乱十分相似。与1860年加里波第发动袭击时一样，革命队伍从周围的小山往下突袭城市。有谣言说，叛乱者食人肉、饮人血。作为回应，政府再次实行戒严令。1866年叛乱被镇压下去了，但是经过了十多年动乱和镇压之后，西西里才融人到意大利的政治生活中来。1876年，岛上的政客第一次加入了在罗马成立的联盟政府。
与1860年至1876年之间的斗争冲突不时形成鲜明对比的是西西里岛上的壮丽景色，岛上的景色给那些在意大利统一之后来到岛上的游客留下了深刻的印象。巴勒莫异常美丽的环境没办法不吸引更多的游客到来。第一次从海边来到巴勒莫的一位加里波第的拥护者说，巴勒莫就像是为了满足孩子诗意般的想象而建造的一座城市。城墙的四周栽种着郁郁葱葱的橄榄树林和柠檬树林，后面则群山环绕。它的布局也同样很简单：巴勒莫有两条笔直、相交的主干道，两条主干道相交于四角广场〔※位于马克达街和埃玛努埃尔街的十字路口，是老城的中心。〕——一座修建于17世纪的广场。四角广场的每个角落的建筑物上都装饰有精致的露台、飞檐、壁龛等，象征着城市的四个地区。
尽管波旁王朝的轰炸造成了一定程度的破坏，但是19世纪60年代的巴勒莫还是有无数旅游景点供当地居民和外来游客参观。其中，最著名的景点要数它的海滨。绵绵夏日，一天的酷热散去之后，上流社会的巴勒莫人乘着月色，坐着马车，沿着玛瑞娜海滩前行，周围弥漫着花树的香气。他们散步乘凉，一边听着城市乐队演奏着喜爱的歌剧音乐，一边品尝着冰激凌和冰糕。
海滩远处，从大道上分岔出来一条条狭窄、曲折的小巷。小巷里，贵族宫殿与集市、手工作坊、茅舍以及不少于194间的教堂争夺空间。在19世纪60年代早期来到此地参观的游客往往会被街上数量众多的修道士和修女所震惊。巴勒莫犹如一个石刻拓本，记载着数百年前的文化。和岛上其他地方一样，这里也有无数侵略者留下的纪念碑。因为从古希腊开始，几乎每个地中海势力，从罗马到法国波旁王朝，都把西西里据为已有。在很多人看来，整座岛似乎就是一个精彩纷呈的展览橱窗，这里有：希腊剧院和神殿、罗马风格的别墅、阿拉伯清真寺和园林、诺曼风格的教堂、文艺复兴风格的宫殿以及巴洛克式教堂等等，美不胜收。
西西里岛被想象成了两种颜色：金黄色和深绿色。西西里岛曾是古罗马的粮仓，之后的几百年里，生长在辽阔庄园里的小麦将内陆雄伟的高地染成金黄色。岛上另一种颜色出现的时间相对较晚。9世纪时阿拉伯人征服了西西里岛，带来了新的灌溉技术，并引进种植了柑橘树，这些果树给北部和东部海岸抹上了浓浓的深绿色。
正是在19世纪60年代这个多事之秋，意大利王国的统治阶级首次听到了关于西西里黑手党的议论。由于对之没有清晰的概念，首先研究这个问题的人猜测，这是古代、中世纪的残余物，是几个世纪来外国暴政导致该岛处于落后状态从而形成的症状。相应地，他们的第一直觉是到古老的原始的粮食产区，即内陆高地的那片金黄色土地中去探寻其根源。尽管西西里内陆有种孤寂的美，但是它是意大利想要抛弃的一切事物的象征。大片耕地上，成群饥饿的农奴在劳作，他们受尽残忍老板的剥削。许多意大利人希望并相信黑手党是这种落后、贫穷所造成的症状，他们相信只要西西里岛从孤立状态中摆脱出来，赶上时代的步伐，黑手党就必然会消失。一位乐观主义者甚至断言，黑手党将随着“机车的汽笛声”而消失。这种认为黑手党非常古老的看法从来就没有停止过，尤其是因为很多黑手党分子不断在推广这种观点。多玛索·布西达也认为黑手党是在中世纪为了反抗法国侵略者而建立的。
但是黑手党并不起源于古代。它大概开始于四面受困的意大利政府官员首次听到关于黑手党的议论的那个时候。黑手党和新意大利国家同时诞生。实际上，“黑手党”一词出现并得到广泛流行的方式非常奇怪，特别是发现这个名字的意大利政府同时居然在对享有此名的组织的扶植培养中发挥了巨大作用。
大概是由于黑手党本身狡猾奸诈的缘故吧，它的起源也并不只有一个故事，而是许多故事交织在一起。要解开这些叙事线索，并把它们放在随后的章节中一一展开需要在时间安排上有点技巧；也就是说要不断穿梭于1860年至1876年这个动乱时期，还要简要地回顾在此之前的半个世纪的历史。同时还要意味着借用故事人物的证词，这些人参与或是见证了黑手党的创立。
最好不要以“黑手党”一词作为故事的开始——原因将会变得很明显——而是先讲讲早期黑手党的所作所为以及事情的发生地点。既然黑手党不是起源于古代，那么内陆那片金黄色的地区就不应该是它的发祥地。黑手党开始出现的地方，现在依然是它的心脏地带。黑手党出现在西西里岛上财富集中的地方，出现在那片狭长的深绿色海岸。现代资本主义出口贸易正是以栽种在巴勒莫郊外的柑橘园和柠檬园为基础不断地发展壮大。
格拉蒂医生和他的柠檬园
在柑橘种植业的迅猛发展期，黑手党的手法得到了改进。柠檬在18世纪后期首次被当作出口作物。之后19世纪中期那段很长的柑橘种植业的繁荣期使西西里岛边缘的颜色更加深绿。英国人的两种生活习惯促进了这种繁荣。从1795年开始，皇家海军就让船员用柠檬来治疗坏血病。另一种柑橘类水果——佛手柑的油也被小规模地提取用来给伯爵茶调味。柑橘的商业化生产则始于19世纪40年代。
在西西里内陆山区几乎还对此一无所知的时候，西西里的柑橘和柠檬已经船运到纽约和伦敦。1834年，柠檬出口量超过40万箱。1850年，达到75万箱。19世纪80年代中期，每年出口到纽约的意大利柑橘类水果惊人地高达250万箱之多，大部分都来自巴勒莫。1860年，也就是加里波第起义那一年，有人估计，西西里的柠檬园是欧洲最赚钱的农业用地，利润甚至超过了巴黎附近的果园。1876年，每公顷种植的柑橘水果所带来的利润是岛上其他用地平均利润的60倍。
19世纪的时候，柑橘果园已经发展成为需要高额初期投资的现代化商业。必须清除土地里的石块，并把土地开垦成梯田；必须修建仓库和道路；必须盖起围墙以挡风、防盗；必须挖灌溉渠道并安装水闸。即使是果树种上了，也要8年之后才会结果，而开始盈利则要在结果几年之后。
除了资金投入大之外，柠檬树还很脆弱。哪怕是短暂的供水问题都会导致极其严重的损失。不论是对果树还是对果实的恶意破坏都一直是地主必须面对的风险。正是这种脆弱和高利润的结合为黑手党收取保护费创造了极好的条件。
尽管西西里的很多沿海地区以前就种植柠檬，但是黑手党直到最近才成为势不可挡的西部西西里现象。它出现在巴勒莫的周围地区。1861年，巴勒莫有将近20万的人口，是西西里岛西部的政治、法律和金融中心。流通在这里地产租赁业的货币比岛上其他任何地方都要多。巴勒莫是最大的零售和消费市场，它是主要港口。在这里，周围地区和远处的农地被买卖、租赁。巴勒莫还设定了政治日程。黑手党并非滋生于贫穷和孤立状态，而是滋生于权力和财富之中。
第一位被人们所知的黑手党的被迫害者的故事正是发生在巴勒莫郊外的柠檬园里，他详细地叙述了他的不幸遭遇。他是一名受人尊敬的外科医生——加斯帕雷·格拉蒂。几乎人们所知道的关于这个人的一切——他的勇气最为可嘉——出现在他后来提交给当局的证词中，他的证词后来被当局证明是真实可信的。
1872年，格拉蒂医生代表他的女儿们以及她们的姨妈来管理一份遗产。遗产主要是瑞拉果园，一个4公顷的柠檬、柑橘农场，也可以称之为“果园”，位于马拉斯宾纳，距巴勒莫边界只有15分钟的行走路程。这个果园堪称模范企业：果树灌溉是由一台现代的3马力的蒸汽泵完成，需要一名专业操作师。加斯帕雷·格拉蒂接手时，他清楚地意识到这桩高投资的生意正面临危险处境。
瑞拉果园的前主人是加斯帕雷·格拉蒂的小舅子，他在收到一连串的恐吓信之后，死于心脏病。在死前两个月，他从蒸汽泵操作师那儿得知，恐吓信是果园的看护人贝尼代托·卡罗洛送来的，他口述，让识字的人代他写的。卡罗洛大概没受过什么教育，但是他却有自己的看法：格拉蒂说他趾高气昂，就好像农场是他的一样，而且大家都知道他提取产品售价的20％到25％；他甚至还偷窃蒸汽泵用的煤：然而最让格拉蒂医生的小舅子担心的是他偷窃的方式。从中可以看出，他似乎对柑橘生意十分熟悉，并打算把瑞拉果园搞垮。
柠檬在西西里岛上的果园里生长，最后在北欧和美国的商店里被出售给消费者，大量代理商、零售商、包装者和运输者参与了中间的贸易环节。贸易在柠檬还在树上结着的时候就已经开始了，金融投机贯穿于整个贸易过程的每一个环节。为了降低高昂的投资成本以及减少收成不好所带来的风险，柑橘交易通常在水果成熟之前就已经完成了。
19世纪70年代初，格拉蒂医生的小舅子也按此惯例经营着瑞拉果园的生意。但是，当经纪人买下农场果实的销售权时，他们发现已经付了钱的柠檬和柑橘开始从树上消失。很快，瑞拉果园的商业信誉受到严重影响。偷窃树上果实一事毫无疑问是看守人卡�