按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人们一个又一个地从他身边经过；几乎全都是衣冠楚楚；神情冷漠。他看着马车驶过；绅士们伴着女士们走过。这个戏院和旅馆集中的地区就此开始了晚上的欢乐。
突然；一辆马车驶过来；车夫跳下来打开车门。赫斯渥还没有来得及行动；两位女士已经飞快地穿过宽阔的人行道；从后台入口消失了。他认为自己看见的是嘉莉；但是来得如此突然；如此优雅；而且如此高不可攀；他就说不准了。他又等了一会儿；开始感到饿得发慌。看见后台入口的门不再打开；而且兴高采烈的观众正在到达；他便断定刚才看见的肯定是嘉莉；转身走开了。
”天哪；”他说着；匆匆离开这条街；而那些比他幸运的人们正朝这条街上涌来。”我得吃些东西了。”
就在这个时候；就在百老汇大街惯于呈现其最有趣的面貌的时候；总是有一个怪人站在二十六街和百老汇大街的拐角处。。。。。。那地方也和第五大道相交。在这个时候；戏院正开始迎接观众。到处闪耀着灯光招牌；告诉人们晚上的种种娱乐活动。公共马车和私人马车嗒嗒地驶过；车灯像一双双黄色的眼睛闪闪发亮。成双成对和三五成群的人们嬉笑打闹着；无拘无束地汇入川流不息的人群之中。第五大道上有一些闲荡的人。。。。。。几个有钱的人在散步；一个穿晚礼服的绅士挽着一位太太；几个俱乐部成员从一家吸烟室到另一家吸烟室去。街对面那些大旅馆亮着成百扇灯火通明的窗户；里面的咖啡室和弹子房挤满了悠闲自在。喜欢寻欢作乐的人群。四周是一片夜色；跳动着对快乐和幸福的向往。。。。。。是一个大都市一心要千方百计地追求享乐的奇妙的狂热之情。
这个怪人不过就是一个退伍军人变成的宗教狂而已。他遭受过我们这个特殊的社会制度给他的种种鞭挞和剥削；因而他断定自己心目中对上帝的责任就在于帮助他的同胞。他所选择的实施帮助的形式完全是他自己独创的。这就是要为来这个特定的地方向他提出请求的所有的无家可归的流浪汉找一个过夜的地方；尽管他也没有足够的钱为自己提供一个舒适的住处。
他在这个轻松愉快的环境中找到了自己的位置；就站在那里；魁梧的身上披着一件带斗篷的大衣；头上戴着一顶阔软边呢帽；等待着那些通过各种渠道了解到他的慈善事业的性质的申请者。有一段时间；他会独自站在那里；像一个游手好闲的人一样注视着一个始终迷人的场面。在我们的故事发生的那天晚上；一个警察从他身边走过；行了个礼；友好地称他作”上尉”。一个以前常在那里看见他的顽童；停下来观望着。其他的人则觉得除了穿着之外；他没有什么不同寻常的地方；以为他无非是个自得其乐地在那里吹着口哨闲荡的陌生人。
半个钟头过去后；某些人物开始出现了。在四周过往的人群中；不时可以看见个把闲逛的人有目的地磨蹭着挨近了他。一个无精打采的人走过对面的拐角；偷偷地朝他这个方向看着。另一个人则沿着第五大道来到二十六街的拐角处；打量了一下整个的情形；又蹒跚地走开了。有两三个显然
第四十二章（）
这时上尉把一只和蔼的手放在这位前经理的肩上。
”站到那边的队伍里去吧；”他说。
一站到那边。赫斯渥的呼吸都轻松了一些。他觉得有这么一个好人存在；这个世界仿佛并不太糟糕。对这一点；其他的人似乎也和他有同感。
”上尉真是个了不起的人；是不”前面的一个人说。这是个愁眉苦脸。可怜巴巴的个子矮小的人；看上去他好像总是要么受到命运的戏弄；要么得到命运的照顾。
”是的；”赫斯渥冷漠地说。
”嘿！后面还有很多人呢；”更前面一些的一个人说着；从队伍里探出身子朝后看着那些上尉正在为之请求的申请者。
”是啊。今天晚上肯定要超过一百人；”另一个人说。
”看那马车里的家伙；”第三个人说。
一辆马车停了下来。一位穿晚礼服的绅士伸出手来；递给上尉一张钞票。上尉接了钱；简单地道了谢；就转向他的队伍。大家都伸长了脖子；看着那白衬衫前襟上闪闪发亮的宝石；目送着马车离去。连围观的人群也肃然起敬；看得目瞪口呆。
”这笔钱可以安排九个人过夜；”上尉说着；从他身边的队伍里；依次点出九个人。”站到那边的队伍里去。好啦；现在只有七个人了。我需要1毛2分钱。”
钱来得很慢。过了一段时间；围观的人群渐渐散去；只剩下寥寥几个人。第五大道上；除了偶尔有辆公共马车或者有个步行的过路人之外；已经空空荡荡。百老汇大街上稀稀落落地还有些行人。偶尔有个陌生人路过这里；看见这一小群人；拿出一枚硬币；然后就扬长而去。
上尉坚定不移地站在那里。他还在继续说着；说得很慢很少；但却带着自信；好像他是不会失败的。
”请吧；我不能整夜都站在这里。这些人越来越累。越来越冷了。有谁给我4分钱。”
有一阵子他干脆一句话都不说。钱到了他的手里；每够了1毛2分钱；他就点出一个人；让他站到另一支队伍里去。然后他又像先前一样来回踱着步；眼睛看着地上。
戏院散场了。灯光招牌也看不见了。时钟敲了11点。又过了半个钟头；他只剩下了最后两个人。
”请吧；”他对几个好奇的旁观者叫道；”现在1毛8分钱就可以使我们都有地方过夜了。1毛8分钱；我已有了6分钱。有谁愿意给我钱。请记着；今天晚上我还得赶到布鲁克林去。在此之前；我得把这些人带走；安排他们睡下。1毛8分钱。”
没有人响应。他来回踱着步；朝地上看了几分钟；偶尔轻声说道：”1毛8分钱。”看样子；这小小的一笔钱似乎比前面所有的钱都更久地耽误实现大家盼望的目标。赫斯渥因为自己是这长长的队伍中的一员；稍稍振作了一些；好不容易才忍住没有□□；他太虚弱了。
最后；出现了一位太太。她戴着歌剧里戴的斗篷；穿着沙沙作响的长裙；由她的男伴陪着沿第五大道走过来。赫斯渥疲倦地呆望着；由她而想到了在新的世界里的嘉莉和他当年也这样陪伴他太太的情景。
当他还在呆望着的时候；她回头看见了这个奇怪的人群；就叫她的男伴过来。他来了；手指间夹着一张钞票；样子优雅之极。
”给你；”他说。
”谢谢；”上尉说完；转向最后剩下的两个申请者。”现在我们还有些钱可以明天晚上用；”他补充说。
说罢；他让最后两个人站到队伍里；然后自己朝队首走去；边走边数着人数。
”一百三十七个；”他宣布说。”现在；孩子们；排好队。向右看齐。我们不会再耽搁多久了。喂；别急。”
他自己站到了队首；大声喊道：”开步走。”赫斯渥跟着队伍前进。这支长长的。蜿蜒的队伍；跨过第五大道；沿着弯弯曲曲的小路穿过麦迪逊广场；往东走上二十三街；再顺着第三大道向南行进。当队伍走过时；半夜的行人和闲荡者都驻足观望。在各个拐角处聊天的警察；冷漠地注视着；向这位他们以前见过的领队点点头。他们在第三大道上行进着；像是经过了一段令人疲惫的长途跋涉；才走到了八街。那里有一家寄宿处；显然是夜里已经打了烊。不过；这里知道他们要来。
他们站在门外的暗处；领队则在里面谈判。然后大门打开了；随着一声”喂；别急；”他们被请了进去。
有人在前头指点房间；以免耽搁拿钥匙。赫斯渥吃力地爬上嘎嘎作响的楼梯。回头望望；看见上尉在那里注视着。他那份博爱关怀备至；他要看着最后一个人也被安顿好了才能放心。然后；他裹紧了带斗篷的大衣；慢步出门；走进夜色之中。
”这样下去我可受不了啦；”赫斯渥说；他在指定给他的黑暗的小卧室饿死的。”
第四十六章愁上添愁
嘉莉这次回纽约演出的一个晚上；当她快要换好装；准备回家的时候；听到后台门口传来一阵骚动声；其中有一个熟悉的声音。
”哦；没关系的。我要见麦登达小姐。”
”你得先把名片递进去。”
”哦；别挡着我。给你。”
递过去了半块钱；然后就听到有人敲她化妆室的门。
嘉莉开了门。
”嘿；嘿！”杜洛埃说。”我说是吧！喂；你好吗我一看见就知道是你。”
嘉莉朝后退了一步；心想这一下会有一番最令人难堪的谈话了。
”你不打算和我握手吗嘿；你真是个大美人儿。没关系的；握手吧。”
嘉莉笑着伸出手来；也许只是因为这个男人热情洋溢。一片好心。他虽然老了一些；但变化很小。还是那样衣着华丽；还是那样身材粗壮；还是那样满面红光。
”门口的那个家伙不让我进来；我给了他钱才进来了。我知道肯定是你；嗬；你们这出戏真棒。你的角色演得很出色。我早知道你行的。今天晚上我碰巧路过这里；就想进来看一会儿。我在节目单上看见了你的名字；但是直到你上台我才记起来。当时我蓦地大吃一惊。咳；你简直把我惊呆了。这个名字就是你在芝加哥时用的那个；是不是”
”是的；”嘉莉温和地回答；被这个男人的自信征服了。
”我一看见你；就知道是那个名字。好啦；不管它了。你一向好吗”
”哦；很好；”嘉莉说；还在她的化妆室里磨蹭着。这场突然袭击弄得她有些晕头转向了。”你一向好吗”
”我吗哦；很好。我现在住在这里。”
”这是真的吗”嘉莉说。
”是的。我来这里已经六个月了。我在负责这里的分公司。”
”这太好了！”
”哦；你到底是什么时候上舞台的”杜洛埃问道。
”大约三年以前；”嘉莉说；
”你没开玩笑吧！哎呀；真是的；我这还是第一次听说呢。不过我早知道你会上舞台的。我总是说你能演戏的；是不是”
嘉莉笑了。
”是的；你�