按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”可是；”我插嘴说；”你毫无顾忌地要彻底毁掉她那完全恢复健康的一切希望；在她快要忘掉你的时候却硬要把你自己插到她的记忆里；而且把她拖进一场新的纠纷和苦恼的风波中去。”
”你以为她把我忘了吗”他说；”啊；耐莉！你知道她没有忘记！你跟我一样地知道她每想林敦一次；她就要想我一千次！在我一生中最悲惨的一个时期；我曾经有过那类的想法；去年夏天；在我回到这儿附近的地方时；这想法还萦绕在我的心头；可是只有她自己的亲自说明才能使我再接受这可怕的想法。到那时候；林敦才可以算不得什么；辛德雷也算不得什么；就是我做过的一切梦也都不能算什么。两个词可以概括我的未来。。。。。。死亡与地狱：失去她之后；生存将好像是地狱一般。但是；我曾经一时糊涂；以为她把埃德加。林敦的爱情看得比我的还重。一天的爱比他爱她整八年还强大。凯瑟琳有一颗和我一样深沉的心：她的整个情感被他所独占；就像把海水装在马槽里。呸！他对于她不见得比她的狗或者她的马更亲密些。他不像我；他本身有什么可以被她爱她怎么能爱他本来没有的东西呢”
”同任何夫妇一样；凯瑟琳和埃德加互相热爱着；”伊莎贝拉带着突然振作起来的精神大叫道。”没有人有权利用那样的态度讲话；我不能听人毁谤我哥哥还不吭声。”
”你哥哥也特别喜欢你吧；是不是”希刺克厉夫讥讽地说。”他以令人惊奇的喜爱任你在世上漂泊。”
”他不晓得我受的什么罪；”她回答；”我没有告诉他。”
”那么你究竟告诉了他什么啦：你写信了；是不是”
”我是写了；说我结婚了。。。。。。她看见那封短信的。”
”以后没写过么”
”没有。”
”我的小姐；自从改变环境后你显得憔悴多了；”我说；”显然；她再也得不到他的爱了；是谁；我可以猜得出；但也许我不该说。”
”我倒认为是她自己不爱自己；”希刺克厉夫说；”她退化成为一个懒婆娘了！她老早就不想讨我喜欢了。你简直难以相信；可是就在我们婚后第二天早上；她就哭着要回家。无论如何；她不太考究；正好适于这房子；而且我注意她在外面乱跑会丢我的脸。”
”好呀；先生；”我回嘴道；”我希望你要想到希刺克厉夫夫人是早已习惯于被人照护和侍候的；她像个独生女一样地被带大；人人都随时要服侍她。你一定要让一个女仆给她收拾东西；而且你一定得好好地对待她。不论你对埃德加先生的看法如何；你不能怀疑对你她有强烈的迷恋之情；不然她不会放弃她以前家里的优雅舒适的生活和朋友们；而安心和你住在这么一个荒凉地方。”
”她是在一种错觉中而放弃那些的；”他回答；”把我想象成一个传奇式的英雄；希望从我的豪侠气概的倾心中得到无尽的娇宠。我简直不能把她当作是一个有理性的人；她对于我的性格是如此执拗地坚持着一种荒谬的看法；而且她的行动都是在错误印象的支配下。但是；到底；我想她开始了解我了：起初我还没理会那使我生气的痴笑和怪相；也没理会那种糊涂的无能；当我告诉她我对她的迷恋和对她本身的看法时；她竟不能识别出我是诚恳的。真是费了不少的劲才发现我本来就不爱她。我相信；曾经有一个时候；是没法教她明白那点的！可是现在她居然勉强地懂得了；因为今天早
第六十七章（）
又过了一个星期。。。。。。健康和春天离我更近了！我现在已听完了我的邻人的全部历史；因为这位管家可以从比较重要的工作中腾出空闲时间常来坐坐。我要把她自己的话压缩一点继续讲下去。总的说；她是一个讲故事的能手；我可不认为我能把她的风格改得更好。
晚上；（她说）：就是我去山庄的那天晚上；我知道希刺克厉夫先生又在附近；就像是我看到了他；我不出去；因为我还把他的信搁在口袋里；而且不愿意再被吓唬或被揶揄了。我决定现在不交这信；一直等到我主人到什么地方以后再说；我不知凯瑟琳收信后会怎样。结果是；这信过了三天才到她的手里。第四天是星期日；等到全家都去教堂后；我就把信带到她屋里。还有一个男仆留下来同我看家。我们经常在做礼拜时把门锁住；可是那天天气是这么温暖宜人；我就把门都打开；而且；我既然知道谁会来；为了履行我的诺言；我就告诉我的同伴说女主人非常想吃桔子；他不得不跑到村里去买几个；明天再付钱。他走后；我就上了楼。
林敦夫人穿着一件宽大的白衣服；和往常一样；坐在一个敞开着的窗子的凹处；肩上披着一条薄薄的肩巾。在她初病时她那厚厚的长发曾被剪去一点；现在她简单地梳梳；听其自然地披在她的鬓角和颈子上。正如我告诉过希刺克厉夫的一样；她的外表是改变了；可是当她是宁静的时候；在这种变化中仿佛具有非凡的美。她眼里的亮光已经变成一种梦幻的。忧郁的温柔；她的眼睛不再给人这种印象：她是在望着她周围的东西；而是显现出总是在凝视着远方；遥远的地方。。。。。。你可以说是望着世外。还有她脸上的苍白。。。。。。她恢复之后；那种憔悴的面貌是消失了。。。。。。还有从她心境中所产生的特别表情；虽然很凄惨地暗示了原因；却使得她格外令人爱怜；这些现象。。。。。。对于我；我知道；对于别的看见她的人都肯定会认为。。。。。。足以反驳那些说是正在康复的明证；却标明她是注定要凋谢了。
在她面前的窗台上摆着一本书；打开着；令人感觉不到的风间或掀动着书页。我相信是林敦放在那儿的：因为她从来不愿读书；或干任何事；他得花上许多钟头来引她注意那些以前曾使她愉快的事物。她明白他的目的；在她心情较好时；就温和地听他摆布；只是时不时地压下一声疲倦的叹息；表示这些是没有用的；到最后就用最悲惨的微笑和亲吻来制止他。在其它时候；她就突然转身掩住脸；或者甚至愤怒地把他推开；然后他就小心翼翼地让她自己呆着；因为他确信自己已是无能为力的了。
吉默吞的钟还在响着；山谷里那涨满了的水溪传来的潺潺流水声；非常悦耳美妙的声音；代替了现在还没有到来的夏日树叶的飒飒声；等到树上生了果子；这声音就湮没了田庄附近的那种音乐。在呼啸山庄的附近；小溪在风雪或雨季之后的平静的日子里总是这样响着。在凯瑟琳倾听时；那就是；如果她是在想着或倾听着的话；她所想的就是呼啸山庄！可是她有着我以前提到过的那种茫然的。捉摸不透的神气；这表明她的耳朵或眼睛简直不能辨识任何外界的东西。
”有你一封信；林敦夫人；”我说；轻轻把信塞进她摆在膝上的一只手里。”你得马上看它；因为等着回信呢。我把封漆打开好吗””好吧；”她回答；没改变她的目光的方向。我打开它。。。。。。信很短。”现在；”我接着说；”看吧。”她缩回她的手；任这信掉到地上。我又把它放在她的怀里；站着等她乐意朝下面看看的时候；但是她总是不动；终于我说。。。。。。
”要我念吗；太太这是希刺克厉夫先生写来的。”
她一惊；她竭力使自己因回忆而苦恼的神色镇定下来。她拿起信；仿佛是在阅读；当她看到签名的地方；她叹息着；但我还是发现她并没有领会到里面的意思；因为我急着要听她的回信；她却只指着署名；带着悲哀的。疑问的热切神情盯着我。
”唉；他想见见你；”我说；有一个人向她解释是十分必要的；”这时候他在花园里；很想知道我将给他带去什么样的回信呢。”
在我说话时；我看见躺在下面向阳的草地上的一只大狗竖起了耳朵；仿佛正要吠叫；然后耳朵又向后平下去。它摇摇尾巴算是宣布有人来了；而且它不把这个人当作陌生人看待。林敦夫人向前上气不接下气地探身倾听着。过了一分钟；有脚步声穿过大厅；这开着门的房子对于希刺克厉夫是太有诱惑力了；他不能不走进来：大概他以为我有意不履行诺言；就决定随心所欲地大胆行事了。凯瑟琳紧张地热切地盯着她卧房的门口。他并没有马上发现应该走进哪间屋子：她示意要我接他进来；可是我还没走到门口；他已经找到了；而且大步走到她的身边；把她搂在自己的怀里了。
有五分钟左右；他没说话；也没有放松他的拥抱；在这段时间我敢说他给予的吻比他有生以来所给的还多：可是是女主人先吻他的；我看得清清楚楚；他由于真正的悲痛；简直不能直瞅她的脸！他一看见她；就跟我同样地确信；她是没有最后复原的希望了。。。。。。她命中注定；一定要死了。
”啊；凯蒂！啊；我的命！我怎么受得了啊”这是他说的第一句话；那种绝望是声调掩饰不住的。现在；他这么热切地盯着她；他的凝视是这么热烈；我想他会流泪的。但是那对眼睛却燃烧着极度的痛苦：并没化作泪水。
”现在还要怎么样呢”凯瑟琳向后仰着说；以突然阴沉下来的脸色回答他的凝视：她的性子不过是她那常常变动的精神状态的风信标而已。”你和埃德加把我的心都弄碎了；希刺克厉夫！你们都为那件事来向我哀告；好像你们才是该被怜悯的人！我不会怜悯你的；我才不！你已经害了我。。。。。。而且；我想；还因此心满意足吧。你很强壮；我死后你还可活许多年呀！”
希刺克厉夫本来是用一条腿跪下来搂着她的。他想站起来；可是抓住他头发的手又把他按了下去。
”但愿我能抓住你不放；”她辛酸地接着说；”一直到我们两个都死掉！我不该管你受什么苦。我才不管你的痛苦哩。你为什么不该受苦呢我可在受呀！你会忘掉我吗等我埋在土里的时候；你会快乐吗二十年后你会不会说；'那是凯瑟琳。恩萧的坟。很久以前我爱过她；而且为了失去她而难过；但是这都过去了。那以后我又爱过好多人：对我来说我的孩子比她可要亲多了；而且；到了死的时候；我不会因为我要去她那儿就高兴：我会很难过；因为我得离开他们了！；你会不会这么说呢；希刺克厉夫”
”不要把我折