按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
啊Ｎ乙恢币晕帜呀崾谖颐钦庖淮以偃倘韪褐兀惨醚枪虾萌兆印Ｄ悄耆フ猩≡谙娼龉菀蛔忠巡鸬舻睦下ツ冢矣敕睹裆⑼跫依至轿灰黄鹱∫恍〖洌扔导酚旨蚵氖翘嫜г菏∏Ｄ翘欤颐侨苏谙辛模腥饲妹牛啤Ⅲ啤Ⅲ疲兰剖强忌愦蠼幸簧敖础保患奔蓖泼抛呓晃焕先恕Ｎ移婀值囟ňσ豢矗⒓雌鹕恚骸俺挡砍ぃ悄 背挡砍ぴ缫训魅魏鲜∥砍ぃ爰改昵八诘纳虾Ｊ形葱小傲礁龇彩恰钡拇砦蠓秸胗械愎叵担比槐仍谏虾＜拍嗔恕２恢浪幽奶豕艿乐牢依戳耍≡谡饫铮尤蛔既氛业健Ｐ胫业笔被辜廾诤系墓ぷ飨低巢换嵋蛲獾乩戳思父稣猩慕淌Χ蛩惚ā！拔矣卸嗤非楸ā！闭馐撬晕乙晌实幕卮穑胛颐鞘状卧谏虾４笙眉媸币谎Ｎ野逊睹裆⑼跫依至轿焕鲜樯芨灰晃展趾笞砜戳丝次颐亲〉恼飧鲂》考洌吹煤茏邢浮Ｕ庵钟导纷纯龆运庖患侗鸬母刹坷此悼赡芤丫嗟蹦吧恕Ｋ坪跤纱司醯梦揖秤霾缓茫阏伊艘桓龃脖咦拢厍械匚剩骸澳愕氖拢液罄疵皇奔涔剩衷谝磺谢购寐穑俊彼底潘┝艘谎鄯丁⑼趿轿焕鲜Γ谟淘ヒ灰谒敲媲疤腹サ氖隆！拔蚁衷谧ㄐ慕淌椤⑿词椋闶腔丶伊恕！蔽宜呈种噶酥噶轿焕鲜Γ阎匾舴旁凇盎丶摇绷阶稚希硎疚颐乔兹缂胰耍」芩怠３挡砍ひ恍Γ担骸拔业故羌复蜗肫鹉阕钤缍晕宜档幕埃懿荒苤桓闱宀椋桓阍硕Ｕ獠蝗菀鬃龅健Ｎ颐堑常姑挥姓业礁玫陌旆ā！蔽宜担骸笆率涤忠淮沃っ鳎庋脑硕欢ɑ岣懵遥踔恋叩埂！背挡砍に担骸暗叩怪荒芤皇保分站渴枪摹！蔽宜担骸拔侍馐峭ㄏ蚬拇凼翟谔罅恕＠纾业笔蓖蝗槐磺宀椋且欢ㄏ蚰惚ü皇俏乙槁哿嗣飨俏腋硖焖蛄诵”ǜ妗Ｒ槁勖飨氖孪衷诓挥盟盗耍赡啦恢溃歉鲂”ǜ妫浅导涔と说募迩┟牛俊薄俺导涔と说募迩┟牛俊背挡砍び械愠跃！八桥赖亩韵螅徊还浅导渲魅巍！薄俺导渲魅危俊薄岸遥攀谴佑示旨牡模膊蝗鲜堵硖焖退拿厥椤！薄坝示旨牡模俊薄拔抑皇前锪艘晃徊屑踩说拿Γ馑闶裁葱”ǜ婺兀尤灰荒至侥辍！蔽宜怠！班裕 背挡砍ひ蝗以诖餐饭裆希孤盍艘簧挚冢逊睹裆⑼跫依至轿焕鲜ο帕艘惶１纠次一瓜虢步灿胝馕徊屑踩说墓叵怠⒔步驳蹦暝诤樗幸陨硖逄疃碌萄呔隹谌绾味辰⒂秩绾伪凰檬终拼昱耐拢砍ひ丫⑴辉倩鹕霞佑汀Ｒ院蠹改辏揖＝拥胶衔幕绲慕惭а耄淮未稳コど场３挡砍ひ惶较⒈囟ㄖ鞫纯次遥颐怯殖闪撕门笥选Ｓ幸淮危矣檬柑焓奔湮舷肪缃绲呐笥呀餐辍断肪缟竺佬睦硌А泛汀断执帐蹙瘛罚透嫠咔袄纯次业某挡砍ぃ缆词樵罕匦氡；ぁ！霸缆词樵何胰タ垂Ｊ敲飨⒉毯蜕谴邮略缙诟锩疃牡胤剑锩臣湍畹亍！彼怠Ｎ宜担骸捌涫的鞘俏夜飞弦桓鲋匾慕逃梗祆湓谀抢锝补АＮ艺獯稳ィ⒕跄抢镏凰迪执锩惶嶂祆渌恰薄爸祆洌悄歉鑫ㄐ闹饕逭苎Ъ野桑俊背挡砍ひ苫蟮乜戳宋乙谎郏芸炀托α耍骸岸裕缺４妫倨兰邸！彼低暝缆词樵海矣炙婵谔嵋檎飧鍪』褂幸恍┰徽伊说睦弦淮肪缋砺廴瞬牛Ω梅⒒铀堑淖饔茫揖倭艘晃唤薪鹗降南壬土硪晃恍仗贫衷谕嗣值南壬魑印＜柑熘笤僖淮渭妫矣窒蛩隽艘晃恍绽畹氖杵缆壅吒嫠呶业闹种稚轿Ｍ苡枰园镏Ｋ谛”咀由弦槐室槐实丶窍铝苏馕焕钕壬拿帧Ｕ底牛幕闹炀裁裣壬戳耍醇挡砍ぷ谖业姆考淅镆丫艹跃幌氲匠挡砍に匙盼颐歉詹诺幕疤舛灾炀裁袼担骸拔颐呛希僖膊蛔既魏稳巳フ幕肆耍还芤允裁蠢碛桑 敝炀裁衲植幻靼资窃趺椿厥拢还说阃贰３挡砍ね蝗蛔忱纯醋盼遥诺蜕粑剩骸澳前锶嘶共懵穑俊蔽宜担骸霸菔泵挥刑蟮亩玻挥幸桓鋈耍唤烊腥岷笫掷潜罚乙环莨ぷ鞫己芾蚜耍谝患彝际楣荽蛟樱蠢鲜窃谕馐〉南执难а芯咳锷⒉家恍┮パ裕滴以凰宀椋侍庋现亍Ｈ盟蛋桑也挪焕砟亍！薄澳阋院笥惺裁词虑樗挡磺宄耍椅遥 背挡砍さ恼饩浠巴嘎冻鲆恢志撕榔此⒌袅宋倚牡锥运淖詈笠徊惚г埂� ＇返回目录＇
隐秘的河湾（16）
我在内心感谢之余，却也明白，身处现世，靠谁的保护都不管用。你看，从车部长开始，有多少长辈想保护我、为我说话啊，但都没用。结果，阴错阳差，他们还可能不经意地伤害了我。人生的路，靠自己一步步走去，真正能保护你的，是你自己的人格选择和文化选择。那么反过来，真正能伤害你的，也是一样，自己的选择。长辈们无法真正地保护你，还有一个重要原因，那就是他们有发言权的那个灾难未必还会重现。新的灾难以什么形态出现在什么地方？完全不知道。在学生们面前我也算长辈了，却完全无法预见他们将会遇到什么灾难，因此也无法把他们，例如黄见好和黎奕强，保护好。原以为渡过那隐秘的河湾后一切都会挺直、畅亮、欢快，其实根本不是。正像幸福是一种接力赛，灾难也是一种接力赛，而且两条跑道往往合在一起，不分彼此。我们没有资格居高临下地给下一代讲述过去的灾难，因为灾难并没有结束在过去，更没有结束在我们身上。他们承受的灾难，很可能比我们承受过的更凶险。我只希望，下一代的灾难，不要像我们这一代遇到的那样带有如此宏大的群体性：群体性承受，群体性制造。 ＇返回目录＇
有人敲门（1）
一九八七年二月的一个下午，我浑身疲惫地回到上海。把行李放在门口地上，摸出钥匙刚要开门，脑后传来隔壁苏北老太响亮的声音：“回来啦？刚刚有两个传呼电话，叫你的！”我谢过她，进门，一下子坐在椅子上不想起来了，真累。管它什么传呼电话，先让我憩一会儿。看到床下有几个西瓜，我知道，这是爸爸踩着脚踏车驮来的。他掌握着所有子女家的钥匙，这是他的一大乐趣。爸爸那么大的年岁，把西瓜驮到这里已不容易，还要一个个从楼下搬上来，真不知多么劳累。由此想到，我很久没有看望老人了。轻轻的敲门声。一听就知道是对门的宁波老太。她从苏北老太的嚷嚷中知道我回来了，但必定要等到苏北老太进屋关门后才出来，因为她是苏北老太臆想中的“老妖精”，大家都不想见面。我开门，宁波老太塞过来两张纸条，说 ：“传呼电话的单子我替你收下了，一连两张。”她的声音很轻，与苏北老太完全相反，明显的弱势。我连忙还给她替我代付的传呼费，边道谢，边看那两张单子，上面都写着同一句话：“下午立即来系办公室，有重要事情。”“下午？”这就是说现在必须走。应该先打一个传呼电话过去问问什么事，但到传呼电话站一看，有七八个人排队，都是等着打电话的。我摇摇头，赶紧去挤公共汽车。公共汽车与往常一样挤，车站上专门有两个身强力壮的退休工人，负责把最后几个乘客推塞进车门。推塞的时候要用最大的力气把吊挂在车门口的那几个乘客的背部、臀部的肉一寸寸地压进车门，像在压制一方最密实的大肉饼。我听到车门已在我背后“砰”的一声关上，于是前面刚才还在往前挤的诸多肉体一下子弹了回来，全部压到了我身上。胸口快要窒息，我艰难地扭过头，从前面一个胖子的背脊窝里腾出鼻孔，呼吸一口。太累了。 ＇返回目录＇
有人敲门（2）
这次外出，又是考察傩戏，为了洗去笼罩我心头的学术羞耻感。照理，那个时候我不应该产生学术羞耻感。由于北京、上海一批老教授的强力推荐，我在从未做过一天副教授的情况下已破格晋升为中国大陆最年轻的文科正教授，以及国家文化部系统内最年轻的所谓“国家级有突出贡献专家”。明明四十岁了还被一再排列为“最年轻”，而且全国报纸也纷纷这么报道，可见大家自动把在灾难中耗费的岁月删除了。这很有讽刺意义，但更具有讽刺意义的事情别人不知道，那就是：正当我的那些学术著作给我带来种种荣誉的时候，它们的重大缺漏也已经悄悄地暴露在我自己眼前。我作为《中国戏剧文化史述》的作者，怎么可以不知道，原始形态的演剧方式傩戏、傩舞还在现今中国很多边远贫困地区保留着呢？傩人已老，余留不多，我只能风餐露宿地加紧寻访。寻访过程中我发现，这正是当代西方格尔道夫斯基、彼得？布鲁克、理查？谢克纳、马丁？艾思林等人早就开拓的“戏剧人类学”、“人类表演学”的天地，而我对这个理论天地还相当陌生。我还自以为补足了世界和中国的戏剧史论，怎料这些史论转眼就显得那么传统和狭窄！我还能被人称之为“最年轻”的什么什么吗，居然年轻得那么衰老？那天晚上我在安徽贵池山区的刘村观看农民的驱煞春傩，演至半夜，那些参加演出的农民要吃“腰台”，相当于平常所说的消夜。但与消夜不同的是，“腰台”本身也是整个仪式的一部分，吃完再演到天亮，因此把半夜当作了“腰”。“腰台”是几锅肥肉，一筐馒头，两坛烈酒，演出者们卸下面具，吃将起来。我也挤在中间吃了几口，发觉演出者们刚刚卸下的面具已被其他青年农民戴上，在田埂间飘然远去。周围的人告诉我，吃过“腰台”后，有一段时间是人人参演，整个村庄、田埂都是舞台。我一听兴起，也抓起一个面具追随而去，与村人一起在村�