按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晌洌嗔⒔穑党绫蹋〈虻够烊氲衬诘慕准兑旒悍肿佑嘌模∧钅畈煌准抖氛∧钅畈煌薏准蹲ㄕ」饷⑺纳涞拿蠖枷胪蛩辏∶飨母锩废呤だ蛩辏∶飨蛩辏⊥蛩辏⊥蛲蛩辏≡谡馐桓隹诤胖校野职志尤涣腥肓说诹唬翟谑欠艘乃肌Ｎ颐强梢砸来慰纯凑庑┛诤拧５谝桓隹诤挪槐厮盗耍诙隹诤胖械摹傲酢⒌恕⑻铡保侵噶跎倨妗⒌诵∑胶吞罩Ｌ罩淮虻骨笆侵泄仓醒氤Ｎ⒐裨焊弊芾怼５谌隹诤胖械摹俺隆⒉堋⒀睢保录闯仑裕虾Ｊ形榧牵徊芗床茌肚铮虾Ｊ惺谐ぃ谎钍侵杆兀壹遣坏昧耍蟾攀茄钗鞴獍桑坎还茉趺此担灿Ω檬巧虾Ｊ形闹饕斓肌５谒母隹诤胖械奶氛鹆郑枪裨焊弊芾恚氤乱恪⒁督Ｓ⒌仍б黄鹪谥心虾５囊桓龌嵋樯洗放馈拔母铩奔笏汲保怀莆岸履媪鳌薄５谖甯隹诤胖械难畛晌洹⒂嗔⒔稹⒏党绫蹋际巧砭痈咧暗慕畛晌湓未碜懿文背ぃ罄慈艘黄鸨涣直氪虻埂Ｔ谡饷匆桓雒ズ竺妫职忠蝗硕勒剂说诹隹诤牛媸欠绻饧恕５牵魑慈耍也荒艹龄嫌谡庵址绻狻Ｒ蛭抑溃虮ㄉ纤档摹暗碧於放蠡帷敝械摹岸放倍忠馕蹲攀裁矗盎け徊悴惆敝械摹安悴恪倍忠馕蹲攀裁矗罢飧隼匣⒒姑挥兴馈币馕蹲攀裁矗八俺鲆桓笨闪唷币馕蹲攀裁矗氨匦刖倨鹎Ь艏绦钭访痛颉币馕蹲攀裁矗霸偬ど弦恢唤牛盟朗啦坏梅怼币馕蹲攀裁矗≌庑疾皇强斩囱源剩窃旆磁傻男卸锹肌０职终媸鞘芸嗔恕８嗟氖牵逼渌锌诤胖斜淮虻沟娜巳科椒凑蜒蚬俑丛埃焯旒ǎ痪拥诹隹诤诺陌职郑匆恢蔽茨芷椒础Ｔ蛑挥幸桓觯×耍椒凑蜒┑难艄庖┕窈竦谋阏盏剿诘纳缁岬撞悖奔涮ぬぁＵ饩统鱿至说诙牧希詈瘢槐颈救撬美渡葱粗降孀懦吹纳晁呤椤Ｔ宥际俏移鸩莸模职值淖詈笃椒匆恢蓖涎拥桨耸甏捌冢庖簿褪撬担凇拔母铩苯崾蟮乃奈迥晔奔淅铮壹负趺扛鲂瞧谔於荚谖职制鸩萆晁呤椤Ｎ以叫丛轿职指械讲还＠纾拔母铩敝兴渌邓白镄欣劾邸保亲钛现氐淖镄兄蝗词恰拔仑苑浮保鹊桨职挚嗫嗌晁呤保仑韵壬缫咽鞘∥榧牵罄从殖闪酥醒胧榧谴κ榧恰５牵钟惺裁赐揪叮苁拱职值纳晁呷贸仑韵壬救丝吹侥兀靠吹搅耍衷趺茨苋盟嘈拍兀堪职值淖中吹煤芷粒凑庑┥晁呤币槐室换匕蚜ζ吹郊覆愀葱粗降淖詈笠灰常糠萆晁叱ご锿蜓裕娌恢ǚ蚜硕嗌倬ΑＮ以谛瞧谔齑掖颐γΑ⒘柿什莶莸匦赐暌环菰澹笤家ǚ讶母鲆雇聿拍艹辏缓蠹某觥＜牡牟棵庞泻眉父觯虼艘葱春眉阜荩环萘舻住Ｋ履切┎棵诺氖辗⑹也恢厥樱糠荻技墓液牛拱压液诺拇娓徘么笸氛氡鹪诹舻啄且环莸牡谝灰成稀Ｏ衷冢庑┐笸氛胍丫⑿猓鼗粕男饧Ｓ胫揭呈丛谝黄稹� ＇返回目录＇
那一叠纸条（3）
在大批判简报和申诉书底稿后面，又有回形针别着一堆纸条。这些纸条我看第一遍时没有看懂，再仔细地看第二第三遍，终于，泪滴落到了这些纸条上。这是一些借条。这是爸爸写给造反派和革命委员会的借条。他知道这些借条基本不会有用，却会招来批判。批判时必须应答有关字句，因此留下了底稿。这些借条，从文字看非常平静，例如：我母要回乡长居，回乡的路费、房屋的修理费和日常生活费，共需要大约一百元，请求暂借，望予批准。这里隐藏着我家的一场大悲剧。七十多岁的老祖母在仅存的两个儿子一个被害、一个被关以后不得不独自回乡，却不知在乡下何以为生，爸爸在隔离室里毫无办法。我没想到的是，他还是拼将做儿子的最后责任，写了这张借条。这张借条换来多少次批斗，多少次毒打，我现在已经无从知道。又如：我领养的外甥女定于今年五月一日在安徽的茶林场结婚。我和妻子商量了，准备把我亡弟留下的一只旧箱子修一修，放入一条被子和一对枕头，再购买一些生活必需品送去，使他们能勉强成家，大约需要一百五十元，请求暂借，望予批准。这张借条的分量，外人更不可能明白。当年在姑妈的追悼会上，叔叔余志士先生抱过这个周岁婴儿立誓终身不婚要来养活她，我爸爸又一把夺过来交给我妈妈的情景，我已写过。在爸爸写这张借条时，叔叔已被害死，果然终身未婚，这使爸爸不能不在表妹的婚事上要对叔叔有一份交代。他与前去探望的妈妈商定，所送婚礼必须由叔叔留下的那只箱子来装载，而且稍稍像样一点。这是一个善良家庭几十年来一个共同行为的落脚点，但造反派怎么会看得懂“把我亡弟留下的一只旧箱子修一修，放入一条被子和一对枕头”这些话呢？追悼会上的夺婴，终身不婚的许诺，“把亡弟的箱子修一修”的秘语……是他内心深处的默默承载，连我们当时都不清楚。但在我今天眼前，却成了一首圣洁的家庭诗篇。还有这张借条：一九七○年度我家五个人的布票要到期了，约需要五十到六十元……这句最普通的中国话，需要注释一下才能显现其中的恐怖。“布票”，是灾难年代规定的每个中国人的用布标准，这个标准也包括边远地区最贫困的人群。一年布票“到期”，那就是到了年末，天寒地冻，我家还没有用过一寸！这是连当时全国最贫困的家庭也无法想象的了。当时，由于我们几个子女外出，家里的户口剩下了五个人。爸爸借条上的短短一句话，今天读来还毛骨悚然。我可断言，这是爸爸在隔离室里裹着那件破棉袄瑟瑟发抖时写的借条。当然还是无用，他是在向上天借取一份温暖。 ＇返回目录＇
那一叠纸条（4）
爸爸写的这些借条，使我产生一种震动。妻子见我长时间发呆，以为我是过度悲痛，其实，我是在又一次体认爸爸，并向爸爸忏悔。这种忏悔的强烈程度，前所未有。爸爸不是英雄，不仅没有与造反派打斗，反而向造反派借钱。借钱的目的也不是为了什么事业，而只是为了家人衣食。这种姿态，看来很低很俗，却给了我当头一击。这些事，本来可以由我来做，而且可以比爸爸做得有效，因为我毕竟没有被关押。但是，我却为了一种莫名其妙的人格气节，连想也没有想过。例如，直到今天我才敢问自己：为什么当时不与我们学院的造反派头头们靠近一点呢？历史事实已经证明，他们中的大多数也是好人，我如果与其中一两个人倾诉我家苦难，他们如果动了恻隐之心，以一所高校造反派组织的名义去找我爸爸单位的造反派，爸爸的处境一定会有所改变。我为什么不可以给造反派一个笑脸，换下爸爸写给造反派的一张借条？那么，接下来，我放弃的机会就太多了。正如我的被告古先生在法庭上说的那样，当时不可能有人抵制大批判。这当然是他以己度人，但确实也概括了绝大多数中国知识分子的共同态度，我却为什么偏偏一而再、再而三地去抵制呢？按照我的天性，当然绝对不可能去参与那些伤害他人的大批判，但当时大批判中也有大量花哨、空洞的跟风之作，我如果放松身段，也跟着写几篇，那么，就不必在全家最艰难的岁月里发配到外地农场去了，不必在“反击右倾翻案风”前夕逃到奉化的山间老屋里去了，极有可能换得稍有权势的人的一点照顾。也就是说，我如果人云亦云地写一些，爸爸又何必锥心泣血地写那么多？以前，我一直满意自己在灾难中坚守着一系列人性、人道原则，这当然不错，但在这个原则之下，应该还有一些活动空间来救助家人，我却把这些空间堵死了。我错误地认为，所有的空间只有黑白分明的两半，而不知道中间还有不小的灰色地带。黑白分明？除了人性、人道原则之外，我哪里分得清还有多少黑白界限？四周都被污浊充塞，所谓干净也只是一种自我幻觉。我知道一切罪名都是诽谤吗？我知道中国应该走什么路吗？我知道国际的价值标准和人类的终极关怀吗？都不知道。因此，我所默默固守的，很可能只是与造反派的一些微小差别，连自认为在血泪缝隙间的学术写作，现在一看也愚钝破陋。既然如此，我何不退后几步，放低姿态，尽量减少一点爸爸、妈妈和全家的实际痛苦？大概是教育所致，我一直相信，家庭亲情，应该让位于社会大道。历尽灾难方才明白，家庭亲情本是社会大道，尤其在家破人亡、饥寒交迫的时代，更是这样。我的新课本，就是爸爸写的那些借条。他向造反派伸手了，而且只是索要家人温饱。但显而易见，他比我崇高。作为他的大儿子，而且是他被关押后家里最大的男人，我羞愧难言。突然想起了我们学院的陈汝衡老先生。我在前面写到过，他在造反派歹徒假装要枪毙他的时候，一步步走到墙角后突然回身跪下，恳求道：小将，小将，不要开枪！我下有妻儿，上有老娘……这事我当时听到后因联想到爸爸曾悄悄擦泪，但还是没有参透其间深义。陈汝衡先生是一位悖时老学究，把枪毙当真了，因此他的“临终”表现完全出于本能。他没有喊政治口号，没有摆学者风度，也没有发雷霆之怒，他跪下了，恳求了，而且把歹徒称作“小将”。这种种动作如果被今天的大批判干将和职业诽谤者们知道，一定会上纲上线为“没有骨气”、“卑躬屈膝”、“软骨虫”、“怕死鬼”、“叛徒”、“汉奸”，就像当年的歹徒们宣布枪毙他的理由是“在国民党反动政权下写诗作文却不与国民党斗争”一模一样。但我现在看来，再也没有别的作为，比陈汝衡先生那些本能动作更能揭示一场灾难的恐怖本质的了。�