按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她盯着他看，然后躺倒在长榻上。“我曾对你说起过我丈夫哈利吗？我总怀疑他阳痿。”
“说过这话。”杰德答道。她每次总要提到这一情节。
“结婚六年我从没有尝到过一次快感。每次他总有借口……嗯……”她撇撇嘴，多少怨苦在撇嘴中。“哼……那星期六晚上，当着哈利的面，我跟乐队的六个队员都交锋了。”说到这儿，她失声痛哭。
杰德递给她几片纸巾，坐在原地一动不动仔细观察她的反应。
苔莉一生中，处处让人占了便宜，事事得不偿失。她初到好莱坞时，先在一家汽车餐馆当服务员，好不容易挣来的工资，大部分都用来孝敬一个不学无术的戏剧指导，不到一个星期，指导叫她搬去同居，从此她承包了全部家务劳动，学戏练艺变成了单纯的床上活动。过了几星期，她醒悟了，觉得这样混下去没有意思，指导是个饭桶，窝囊废，她跟他还不是花钱买罪受，于是就出走跑到贝弗利镇，在一家旅馆附设的杂货店里找到一份出纳员的工作。终于时来运转，有一年圣诞节前夕店里来了一位顾客——电影制片公司的老板，抢在节前为妻子买一件礼物。临走他递给苔莉一张名片，并且叫她给他打电话。一星期后，苔莉应邀试了镜头。虽说她没受过正规训练，表演技巧不大高明，却占了三项有利条件：脸蛋俊俏，体态优美，特别上镜。所以制片公司录用了她。
头一年苔莉在十几部电影里演不起眼的配角，大获成功，开始引人注目，戏迷的赞美、求爱信源源而来。她的角色愈演愈大，知名度自然愈来愈高，可是就在那年年底，她的恩人——制片公司老板死于心脏病，苔莉提心吊胆唯恐公司解雇她，然而事情发展大出苔莉所料，新老板把她叫去，宣布了宏伟的计划，说正用得着她。这样她签了新合同，加了薪水，买了一套大些的公寓，多少年来她一直梦想着四面都有镜子的卧室，现在终于如愿以偿了。苔莉步步高升，由演配角进而演乙级片的主角，她的戏很叫座儿，只要是她演的，观众都爱看，舍不得错过一部。红颜成了红角，开始演甲级片主角。
那些都是很久、很久以前的事儿了，如今人老珠黄、今非昔比。杰德看她躺在长榻上，哭得泪人儿似的，也不禁动了侧隐之心。
“要不要喝点水？”杰德问。
“不要，”她说，“我没事儿。”她从手提包里掏出手绢，又擦眼泪，又擤鼻涕。“感触往事，抽搭唏嘘，真不像话，多多原谅。”说着她一骨碌从长榻上爬起来。
杰德坐着，纹丝不动，一声不吭，静候苔莉抑制住感情。
“我为什么嫁给哈利这样的男人呢？”
“这个问题非常重要。你自己有什么想法？”
“我怎么知道呢？”苔莉尖叫起来。“你是专家。倘使我知道他们那副德性，你想我会嫁给那些窝囊废吗？”
“你怎么想的？”
苔莉目不转睛地看着杰德，显出愤慨、厌恶、震惊的神色。“你以为我愿意送上门去？”她霍地立起身来，怒气冲冲，大有兴师问罪之势。“嗨，你这个狗杂种！你说我喜欢跟那些乐队队员睡觉？”
“你自己说呢？”
这一下可把她惹急了，她随手操起一只花瓶，朝他扔去，幸好没有击中，打在一张桌了上，砸得粉碎。“算是回答你了吧？”
“没有。那只花瓶二百元钱，算在你的账上。”
“我真的喜欢偷汉子？”她轻轻自语。
“这得由你自己说。”
她把声音放得更低了。“我一定病得很厉害。唉，天呀，我有病。杰德，请帮帮我！救救命！”
杰德坐不住了，走到她跟前。“你得让我帮你才行。”
她没有说话，只是连连点头。
“苔莉，回到家里好好想想自己的感觉，我说的不是在做一件事的时候的感觉，而是在做之前的感觉，认真地想想为什么要做那件事。当你弄清楚这些以后，才算有了自我认识，自我了解，自我发现。”
她望着他，好像吃了宽心丸儿，心里舒畅，脸上露出一丝笑容。她又擤鼻子，边擤边说：“你真是大好人，‘查理布朗’。”她拿起手提包和手套，问道：“下星期再见””
“对，下星期再见。”杰德替她开门，苔莉离去。
杰德知道苔莉的问题该怎么解决，别人可以助一臂之力，但不能包办代替，还得靠她本人逐步认识，逐渐自我解脱，她必须明白金钱买不来爱情，同时她必须认识到：只有当她自爱、自重、自我奉献时，她才值得别人爱，别人才会自我奉献。不认识这一点，她会继续把爱情当商品，用她的肉体去交换。他知道她正经历巨大的痛苦，遭受精神磨难，对她充满了同情，但他不能表示亲近，而只能不动个人情感，装出超然的样子去帮助她脱离苦海。他很清楚，在病人的心目中，他好像奥林匹斯山神，居高临下，俯视人世。对病人的痛苦和烦恼漠然置之，却一味卖弄学问，高谈阔论。其实他十分关心病人的痛苦和烦恼，尽一切努力帮助他们减轻乃至解脱痛苦，减少乃至排除烦恼；日有所思，夜有所梦，白天与病人的谈话常常在夜里的梦中重现，继续折磨他那颗充满同情的、痛苦的心。病人当然无从知道，他们所看到的杰德是神像。
往开业头六个月里，杰德常常害头痛，眼睛发花，具有他所治疗的病人的症状，这在心理学上叫“神入”他几乎用了一年时间才学会引导和控制自己的感情。
杰德把苔莉·华西朋的录音带锁好，回过头来考虑自己的危险处境。
他走到电话跟前，向问讯处打听19管区的号码。
交换台把他接到侦查处，他听到一个低沉雄浑的男音：“我是麦格里维。请找安吉利听电话。”
“等一等。”
杰德听到“卡嗒”——麦格里维放下听筒的声音。一会儿有人拿起听筒：“我是安吉利。”
“杰德·史蒂文斯。想问一下：有什么消息？”
对方没有立即回答。“我去调查过了。”安吉利好像存心卖关子。
“不用兜圈子，只要说‘在？或‘不在’，”杰德的心怦怦地跳，好不容易才问：“齐佛伦还在马特万？”
时间一秒一秒过去，电话里没有声响，好像过了半天才传来安吉利的答话：“是，他还在那里。”
失望情绪顿时压倒了杰德。“哦，我明白了。”
“很遗憾。”
“谢谢你了。”杰德说完，慢慢地把电话挂好。
这样只剩下哈利逊·伯克——一个无可救药的妄想狂，偏执狂，硬说天下人都要杀死他。难道伯克打定主意，先下手为强？星期一上午汉森是十点五十分离开杰德诊所的，几分钟后就遭杀害了。杰德必须查清楚当时伯克是不是在他自己的办公室里。他查到伯克办公室的电话号码，立即拨通了。
“国际钢铁公司。”一个冷淡、没有人性的声音，仿佛是自动应答装置在回答似的。
“请找一下哈利逊·伯克先生。”
“哈利逊·伯克先生……好的……请等一等……”
杰德一心希望伯克的秘书听电话，可是她正巧走开了，那么只有伯克本人……正在寻思谁会听电话，传来了一个女人的声音：“这儿是伯克的办公室。”
“我是杰德·史蒂文斯医生，想了解一些情况，可以吗‘？”
“哦，史蒂文斯医生！”口气中透出既欣慰又恐惧的感觉。她准已知道伯克在找杰德瞧病，指望他能治好伯克的病。伯克的举动行为使她心烦意乱？杰德心里这么想着，话却是另一种说法：“伯克先生看病的账单……”
“他的账单？”对方不想掩饰失望的心情。
杰德接过话头：“我的接待员——她已不在了，所以我把账目清理一下，查到上星期一上午九点三十分有预约，接待员记在伯克账上，我想麻烦您查一查那天上午他的日程安排，好不好？”
“等一下。”对方口气透出不乐意，杰德不但听得出，而且看得透：顶头上司神魂颠倒、精神错乱，找个精神分析专家瞧病，而这个专家只知要钱。过了几分种，女秘书回到电话上：“恐怕您的接待员弄错了，”她以尖刻的口吻说话，“星期一上午伯克先生不可能在你诊所。”
“您能肯定吗？”杰德顶了她一下。“预约登记本上明明写着：九点三十分到——”
“医生，我不管你们登记本上怎么写。”她生气了，这人真不讲道理。
“星期一整个上午伯克先生都在公司开会。那会是从八点钟开始的。”
“有没有可能中途溜出来一小时？”
“不可能，”她说，“白天上班时间他从不离开办公室。”
语气中含有责备的意思：难道你不知道他有毛病，他的病你是怎么治的？心中无数？
“要不要我告诉他你来过电话？”
“用不着了，谢谢。”杰德想要说句安慰话，使她放心，却什么话也说不出来。
形势明朗了：伯克已抢先动手。除了伯克和齐佛伦，再没别人有杀他的动机。这种假设又使他回到原地。某人——也许某些人——杀害了他的接待员和其中一个病人。汽车撞人开了就跑可能是故意制造的事件，也可能是偶然事件；发生的时候好像是存心的，但是事后冷静地想一想，杰德承认自己被头几天的事弄得情绪不定，神志恍惚，处于这种精神状态，很有可能把偶然的事件误认为阴谋诡计。其实他人缘挺好，从不结仇家，谁会要杀死他呢？正在这么推理，忽然电话铃响了。杰德一拿起听筒就听出是安妮的声音。
“忙吗？”
“不忙，可以聊聊。”
“从报纸上得知你被汽车撞了，本想早点给你打电话，但不知道你人在哪儿。”话语中流露出关切的口气。
杰德竭力使自己的语气轻松愉快。“不严重，不要紧的。怪我自己乱穿马路，也算是一次教训吧。”
“报道说那人开车闯祸后逃跑了。”
“是一起交通事故。”
“警方找到那闯祸的人了吗？”
“没有。也许是个小年轻开车兜风闹