按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哪腥耍碓谑返沽耍馊泛跏且怀』某∶妗Ｈ欢仁鼓侨耸亲约旱那椎苄只蚴巧貅幔妥约褐溆兄叵祷蛴惺导噬系摹nterest，则我们岂不是不能将这当作一场痛快的滑稽味麽？惟其和自己的实际生活之间，存著或一馀裕和距离，纔能够对于作为现实的这场面，深深地感受，赏味。用了引用在前的与谢野夫人的话来说，就是在「梦」中，即更能够写实底地观察，更能够做出为艺术家的活动来。有人说过，五感之中，为艺术的根本的，祇有视觉和听觉。就是这两种感觉，不像别的味觉、嗅觉、触觉那样，为直接底实际底，而其间却有距离存在；也就是视觉和听觉，是隔著距离而触的。纵使是怎样滑软的天鹅绒，可口的肴馔，绝不是完全的诗，也绝不是甚麽艺术品。厨子未必能称为艺术家罢。在触觉、味觉之间，没有这「问隔」，所以是不能自己走进文艺的领地的感觉。因为这要作为艺术底，则遇过于肉感底，过于实际底的缘故；因为和狮子的槛上没有铁栅时候一样的缘故。――以上的所谓「梦」，是说离开著「实际底」〈practical〉的生活的意思。更加适当的说，即无非是「已觉者的白日的梦」，诗人之所谓「waking dream」。
这「非实际底」的事，能使我们脱离利己底情欲及其他各样杂念之烦，因而营那绝对自由不被拘囚的创造生活。即凡有一切除去压抑而受了淨化的艺术生活、批评生活、思想生活等，必以这「非实际底」「非实利底」为最大条件之一而成立。见美人欲娶为妻，见黄金想自己富，那是吾人的实际生活上的心境，假使仅以此终始，则是动物生活，不是有著灵底精神底方面的真的人类生活了。我们的生活，是从「实利」「实际」经了淨化，经了醇化，进到能够「离开著看」的「梦」的境地，而我们的生活这纔被增高，被加深，被扩大的。将浑吨地无秩序无统一似的这世界，能被观照为整然的有秩序有统一的世界者，祇有在「梦的生活」中。拂去了从「实际底」所生的杂念的尘昏，进了那清朗一碧，宛如明镜止水的心境的时候，于是乃达于艺术式观照生活的极致。17
这样子，在「白日的梦」裡，我们的肉眼合，而心眼开。这就是入了静思观照的三昧境的时候。离开实行，脱却欲念，遁出外围的纷扰，而所至的自由的美乡，则有睿智的灵光，宛然悬在天心的朗月似的，普照著一切。这幻象，情景，除了凭象徵来表现之外，是别无他道的。
不但文学，凡有一切的艺术创作，都是在看去似乎浑吨的不统一的日常生活的事象上，认得统一，看出秩序来·就是仗著无意识心理的作用，作家和鑑赏者，都使自己的选择作用动作·凭了人们各各的选择作用，从各样的地位，用各样的态度，那有著统一的创造创作，就从这浑吨的事象裡就绪了。用浅近的例来说，就譬如我的书斋裡，原稿、纸张、文具、书籍、杂志、报章等等，纷然杂然地放得很混乱。从别人的眼睛看去，这状态确乎是浑吨的。但是我，却觉得别人进了这屋子裡中何单用一个指头来一动就不愿意。在这裡，用我自己的眼睛看去，是有著俨然的秩序和统一。倘若由女工的手一整理，则因为经了从别人的地位看来的选择作用之故，紧要的原稿物作废纸，书籍的排序改了次序，该在手头的却在远处了，于我就要感到非常之不便。一到换了地位和态度来看事物，则因各人而有差异不待言，即在同一人，也能看出不同的统一。文艺的创作之所以竭力以个为根基的原因就在此·譬如对于同一的景物，A看来和B看来，所看取的东西就很两样。还有从东看和从西看的，或者从左右上下，各因了地位之差，各行其不同的选择作用。这和虽是同一人看同一对象，从胯下倒看的风景，和普通直立著所见的风景全然异趣，是一样的。――顺便说，不知道「艺术底」地来看自然人生的刑式法则万能主义者或道学先生之流，比方起来，就如整理我的书斋的女工。甚麽也不懂，单靠著书籍的长短、颜色，或者单是用了因袭底的想法，来定砚匣和淤草盒的位置，于是我这个人的书斋的真味，因此破坏了。
五、文艺与道德
到最后，我对于文艺和通常的道德的关系，还讲几句话罢。「文艺描写罪恶，鼓吹不健全的思思，是不对的。」「倘不是写些崇高的道念，健全的思想的东西，岂下是不能称为大著作麽？」凡这些，都是没有彻底地想过文艺和人生的关系的人们所常说的话。但祇要看我以上的所述，这问题也该可以明白了。就是文艺者，乃是生命这东西的绝对自由的表现；是离开了我们在社会生活、经济生活、劳动生活、政治生活等时候所见的善恶利害的一切估价，毫不受甚麽压抑作用的纯真的生命表现。所以是道德底或罪恶底，是美或是丑，是利益或不利益，在文艺的世界裡都所不问。人类这东西，具神性，一起也具有兽性和恶魔性，因此就不能否定我们的生活上，有美的一面，而一起也有丑的一面的存在。在文艺的世界裡，也如对于丑特使美增重，对于恶特将善高呼的作家之贵重一样，近代的文学上特见其多的恶魔主义的诗人――例如波特来尔〈波特莱尔〉那样的「恶之华」的讚美者，自然派者流那样的兽欲描写的作家，也各有其十足的存在的意义。祇是文学也如不以 moral 为必要条件一样，也原不以 imoral 为必要。这就如上文所说，因为是站在全然离开了通用于「实际底」的世界的一切估价的地位上的 nonmoral 的东西。18
问者也许说：那麽，在历来的文学裡，将杀人、淫猥、贪欲之类作为材料的罪恶底的东西特别多，是甚麽缘故呢？从作家这一边说来，这就因为平时受著最多的压抑作用的生命的危险性、罪恶性、爆发性的一面，有著单在文艺的世界裡自由地表现出来的倾向的缘故。又从读者鑑赏者这一边说，则是因为惟有与文艺作品相对的时候，存在于人性中的恶魔性、罪恶性乃离了压抑，于是和作品之间，起了共鸣共感，因而做著一种生命表现的缘故。祇要人类的生命尚存，而且要求解放的欲望还有，则对于突破了压抑作用的那所谓罪恶，人类的兴味是永远不能灭的。便是文艺以外的东西，例如见于电影、报章的社会栏裡的强盗、杀人、通姦等类的事件，不就是永远惹起人们的兴味麽？法兰西的古尔蒙〈Remv de Gourmont〉曾说：「有许多人都喜欢丑闻〈scandal〉。就因为在别人的丑行的败露上，各式各样地给看那隐蔽著的自己的丑的缘故。」这就是我已经说过的那自己发现的喜欢的共鸣感。
这样子，在文艺的内容上，有著人类生命的一切。不独善和恶，美和丑而已。和欢喜一起，也看见悲哀；和爱欲一起，也看见憎恶·和心灵的叫喊一起，也可以听到不可遏抑的欲情的叫喊·换句话，就是因为和人类生命的飞跃相接触，所以这裡有道德和法律所不能拘的流动无碍的新天地存在。深的自己省察，真的实在观照，岂非都须进了这毫不为甚麽所囚的「离开著看」的境地，这纔成为可能的事麽――在这一点上，科学和文学都一样的。就是科学也还是和「实际底」「实用底二的事离开著看的东西。两点之间的最短距离是直线，恶货币驱逐良货币，科学的理论这样说。然而这是道德底不是，是善还是恶，在科学都不问。为理论〈theory〉这字的语源的希腊语的 theoria，是静观凝视观照的意思，而这又和戏场〈Thetron〉出于同一语源，从这样的点看来，也是颇有兴味的事。
六、酒与女人与歌
在以上似的意义上，「为艺术的艺术」〈L'artpour L'art〉这一个主张，是正当的。惟在艺术为艺术而存在，能营自由的个人的创造这一点上，艺术真是「为人生的艺术」的意义也存在。假如要使艺术隶属于人生的别的甚麽目的，则这一刹那间，即使不过一部分，而艺术的绝对自由的创造性也已经被否定，被毁损。那麽，即不是「为艺术的艺术」，同时也就不成其为「为人生的艺术」了。
希腊古代的亚那克伦〈阿那克里翁〔Anakreon〕，前五七〇～前四八〇，古希腊宫廷诗人〉的抒情诗，波斯古诗人阿玛凯扬〈欧玛尔？海亚姆〔Omar Khayyám〕，一〇四八～一一二二？，波斯诗人〉的四行诗〈Rubái áat〉，所歌的都是从酒和女人得来的刹那的欢乐。中世的欧洲大学的青年的学生，则说是「酒、女人和歌」〈Wein； Weib； and Gesang〉。将这三种的享乐，合为一而讚美之。诚然，在这三者，确有著古往今来，始终使道学先生们颦蹙的共通性。即酒和女人是肉感底地，歌即文学是精神底地，都是在得了生命的自由解放和昂奋跳跃的时候，给愉悦和欢乐的东西·寻起那根柢来，也就是出于离了日常生活的压抑作用的时候，意识地或无意识地，即使暂时，也想籍此脱离人问苦的一种痛切的欲求·也无非是酒精陶醉和性欲满足，都与文艺的创作鑑赏相同，能使人离了压抑，因而尝得畅然的「生的欢喜，经验著「梦」的心底状态的缘故。但这些都太偏于生活的肉感底感觉底方面，又不过是瞬息的无聊的浅薄的昂奋，这一点，和歌即文艺，那性质是完全两样的。199
【注释】
本书〈创作论〉第六章后半参照。――原注
《出了象牙之塔》九一至九八页说「观照」的意义这一项参照。――原注
拙著《出了象牙之塔》中〈观照享乐的生活〉第一章参照。――原注
我的旧著《文艺思潮论》六七页以下参照。――原注
4。文艺的起源
一、祈祷与劳动
一切东西的姡Т铮谴拥ゴ拷蜓｝杂的。所以要明白或一事物的本质，便该先去追溯本源，回顾这在最真纯而且简单的原始时代的状态。
所谓生活著，即是寻求著。在人类的生活上，是一定有�