按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
手表，穿着扯破了的、少了三颗纽扣的纯棉衬衣，脏兮兮的满是油污烟尘的Levi’s牌牛仔裤。这个城市看起来是不错的暂时栖身之地。我看见月台的尽头立着一块巨大的黄色牌子，上面用黑色粗体字标出：阿格拉。海拔169米。
丝蜜塔捂住嘴。“啊呀，天哪，”她吃惊地说，“你是说，这么多年来你一直生活在杀死这个男人的罪恶感中？”
“是两个男人。别忘了我是怎么把桑塔拉姆推下楼的。”我回答。
“可发生在火车上的事纯属意外。你完全可以证明那是正当防卫。不管怎样，我会先查查这个案件是否登记在册。我不认为其他乘客会让你受到牵连；毕竟是你救了他们。顺便问一下，那个女孩后来怎样了？是叫米娜克西吧？你后来又见过她吗？”
“没有。再也没有。现在还是继续看竞赛节目吧。”
演播室里，灯光再次转暗。
普瑞姆·库马尔转向我，问：“现在，我们进入第七个问题，奖金二十万卢比。你准备好了吗？”
“准备好了。”我说。
“好。请听第七题，谁发明了左轮手枪？是A，塞缪尔·科尔特；B，布鲁斯·布朗宁；C，丹·韦森；还是D，詹姆斯·瑞弗沃？”
背景音乐响起。我陷入深深的沉思。
“你听说过这些名字中的任意一个吗？”普瑞姆问我。
“其中一个有点儿耳熟。”
“那么你打算退出呢还是碰碰运气？”
“我不打算放弃。”
“再想想，如果答错了，你可能会失去到现在为止已经赢得的十万卢比。”
“我没有什么可失去的，我准备好了。”
“好吧。你最后的答案是什么？”
“A。科尔特。”
“你完完全全、百分之百地确定吗？”
“我确定。”
鼓声渐强。正确答案闪出。
“完全正确，百分之百正确！正是塞缪尔·科尔特在1835年发明了左轮手枪。祝贺你，你刚刚把你赢得的奖金翻倍了，二十万卢比！”
我简直不敢相信这是真的。我以三倍的利息赢回了我的五万卢比。感谢那个皮肤黝黑的强盗，那个我不知其名的人。
观众席爆发出热烈的欢呼声。音乐再次响起。然而我耳中回响着的唯一声音，是火车行进中活塞发出的无情而单调的隆隆声，从新德里到孟买，最后到阿格拉。
普瑞姆·库马尔突然跳离他的椅子，趋前跟我握手，却发现我的手绵软无力，毫无反应。不难想象，如果在现场竞赛进行到一半时，你的心神突然间被意外的惊喜所占据，大脑自然需要一定的时间才能作出反应。
第九章 士兵传奇（1）
空袭警报的汽笛声像一个精确的钟表装置，在晚上八点半尖叫着划破夜空，分租公寓里随之忙乱起来。上个星期每天都有广播宣传，指示居民如有敌方空袭该怎么办。所以，听到警报声的居民们马上行动起来：关掉所有的灯，切断所有的设备电源，关闭天然气，锁好家门，有条不紊地进入防空洞。
庞大的防空洞在学校的地底下。长方形大厅被微弱的灯光笼罩着，地上铺着一张又脏又旧的红地毯，仅有的家具是几把摇摇晃晃的椅子和一张老旧的金属桌，上面摆着一台十四英寸的电视机。
防空洞里又闷又热、令人窒息，呆久了准得幽闭恐惧症。但这里能保护我们的生命，所以也抱怨不得。听说帕里山的一所防空洞里有台三十二英寸的电视，还有邓禄普床垫和空调。
居民们都聚到了电视机前。里面正在播新闻。我看看四周，分租公寓里所有的人几乎都在这里：歌库哈勒一家，尼娜一家，巴帕特一家，瓦格乐先生，库卡尼先生，达米勒夫人，谢克先生，巴弗夫人……只有管理员罗摩克里希纳先生不在。他一定是在忙着查他的租金收据，修理钨丝灯、漏水的水龙头及破损的扶栏。
电视节目一开始是广告，这次战争的赞助商推销祖国母亲牌牙膏和欢乐茶。接着总理在屏幕上诚挚地告诉我们，“印度军队正在打赢这场战争。敌军全部投降的日子已经指日可待。”他提高声调：“我们将抗战到底。恐怖主义、饥饿和贫穷一定会结束。请大家慷慨捐助士兵基金。”他急切地号召我们。
总理演讲完毕，一个年轻的女明星出现在屏幕上，她用一种戏剧化的方式，宣讲同一件事情。女人们呆呆地盯着她：她看起来多年轻啊！她们惊叹。多么漂亮啊。她的纱丽是丝绸的还是雪纺纱的？她们交头接耳起来：她是怎么保持肌肤如此细腻的？她用的是什么香皂？她真是美极了。完全不需要抹美白霜。
男人们则满腔怒火：“这些狗崽子给我们带来多大的麻烦。”他们说，“我们受够了，必须扫平巴基斯坦。”
瓦格乐先生是我们这儿的战争行家；他是一所大学的讲师。在我们分租公寓里数他最有学问。他告诉我们，巴基斯坦拥有导弹和原子弹。这就是为什么我们要到防空洞里躲避辐射。但实际上这个防空洞根本抵挡不了原子弹。一旦原子弹爆炸，水会变成空气，空气会变成火，太阳会消失，一朵巨大的蘑菇云会腾空而起。我们都会死，他神色凝重地总结道。
但死亡对于我们这些孩子来说很难想象。我和普特都只有十二岁；萨利姆和迪海尼西只有十岁。我们都是第一次碰上战争；又都充满热情和好奇心。在电视机前长期驻扎的我们完全被那些战争画面迷住了。
我们不知道也不关心辐射；我们在乎更重要的一些事，比如：
一颗原子弹爆炸能发出多大的声音？
我们能不能看到喷气机从我们房子上飞过？
那会不会像舞排灯节的焰火一样？
导弹落在我们分租公寓旁边岂不是很好玩？
战争打响后的第三天晚上，我们在防空洞里的生活开始固定下来，天天如此。女人们带着蔬菜和毛线来到大厅，扎堆儿坐着，有的切番茄和马铃薯，有的织毛线活，有的剥扁豆荚，有的从菠菜和香菜里把好叶子挑出来。她们一边做活一边交流着最近的八卦：你知道格师娃米最近买了台二十五英寸的电视机吗？天知道她老公哪儿来的这么多钱！好像昨天晚上巴帕特先生和他老婆打得可凶了！实际上所有的邻居都听到了。你有没有看最近的《星光灿烂》？听说阿玛安·阿里可能是个同性恋！
男人们专心致志地看新闻，讨论最近的传言。政府是不是真的要宣告进入紧急状态？他们说帕斯科特已经完全被炸弹摧毁了；好多老百姓都死了。蜜赫塔有通天的可靠消息，说汽油将要定量分发，洋葱和番茄已经基本从市场上消失了，看来得囤积牛奶了。
我们这帮孩子也自成一伙，绕着大厅追跑叫闹，把彼此绊倒，搞得女人们发出阵阵惊叫。我们玩抓间谍游戏，直到玩累了为止。普特发明了一种新游戏，很恰当地叫做“战争与和平”。游戏很简单：我们分成两方，一方由一个印度将军带领，另一方由一个巴基斯坦将军带领。两支队伍要互相捉住对方的人。不管是谁，在战争中被抓到了，便成了俘虏，只有在和对方的俘虏交换时才能逃出来。要是抓到将军，可抵两个俘虏。谁抓得多谁赢。不过也有一个问题：谁都不愿意当巴基斯坦将军。最后他们对萨利姆说，“你是穆斯林，所以你要当巴基斯坦人。”萨利姆一开始不同意，但最后还是被两包泡泡糖给收买了。我加入了萨利姆的队伍，结果我们大胜印度人。
玩完游戏后，我们聚在一起，一边放松筋疲力尽的身体，一边讨论起战争来。
“我喜欢这场战争，”我说，“真好玩。我的雇主妮丽玛·库马里因为宵禁令给我放了一个礼拜的假。”
“对啊，”普特说，“我的学校也停课一星期。”
“我希望每个月都有一次战争。”迪海尼西嚷着。
“都给我闭嘴！”一个男人在我们背后大声吼道。
我们吃惊地转过身，看到一个拄着拐杖的锡克老人站在我们身后。他很高很瘦，饱经风霜的脸上有一撇小小的胡须，头上缠着橄榄绿的头巾，与身上那件有许多口袋的军装、大皮带很是般配。他严厉地看着我们，责骂道：“你们哪儿来的胆子，如此藐视战争？战争是非常严肃的事情；它能夺去无数生命。”
就是在那个时候，我们发现他少了一条腿。
后来我们知道，他是已退役的一等兵博旺·辛格。最近才搬进分租公寓，一个人住；他在战争中失去了一条腿。
教训完我们，博旺·辛格拄着拐杖蹒跚地走到电视机跟前，径直在椅子上坐下。
电视上正在直播战况。屏幕被烟雾弥漫的绿光笼罩着；我们看到火箭弹正被塞进火箭筒里。一个士兵按下了按钮。一阵火光，火箭弹射出去了。过了片刻，我们看到很远的地方一束绿色的光，紧接着又听到一声巨响。“我们成功射中目标。”站在火箭筒旁边的一位军官说。他咧嘴一笑，牙齿看上去绿得有点儿邪门。不到十秒钟，另一颗火箭弹也射了出去。记者转过身来对着镜头说，“这是我们跟随第五师在拉贾斯坦邦地区的独家直播。我是明星新闻的苏尼尔·伟雅思。接下来让我们回到演播室。”
我们并不知道目标是何处，击中没有，有多少人在袭击中死亡，又有多少人生还。一个著名的歌星出现在屏幕上；她情绪饱满地唱起了怀旧的爱国歌曲。
退役一等兵博旺·辛格从椅子上站起来，“这不是真正的战争，”他厌恶地说，“这是个笑话。他们只不过在上演肥皂剧。”
瓦格乐先生有点儿反感；他问道，“是吗？那怎样才是真正的战争呢？”
博旺以一个军人对老百姓的轻蔑看了瓦格乐一眼，“真正的战争不同于儿戏。真正的战争是血肉横飞，伴随着死尸，到处都是被敌人的刺刀砍下来的断臂、被榴霰弹炸烂了的大腿。”
“你打了哪一场战役？”瓦格乐先生问。
“1971年那场真正的大战。”博旺·辛格骄傲地说。
“那你干吗不跟我们说说真正的战争什么样？”达米勒夫人问。
“对，告诉我们吧，叔叔。”我们跟着嚷嚷。
博旺·辛格坐了下来。“你们真想知道？好吧，告诉你们我的一个故事�