按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
专属于他的微笑向她招呼了一下。像基督教里的石板雕像——友好却充满鬼怪味。难怪杰克·尼科尔森的模特儿就是友好又充满鬼怪味的。
“嗨。”他说。
她放下一只罗林罗克纸板托盘。“我能为你做点什么吗？”她问道，同时试图扬起一种友好的调子，可却没维持住多久就掉了下来。在曼哈顿，你难得能找到一个态度友好的酒吧招待，除非是像“TC1星期五”或“本尼干”之类的连锁店中那些“重获新生”的女招待们，她们会告诉你她们的名字，还会告诉你她们是你的“服务生”，好像你会错把她们当成别的什么，比如“法律顾问”或者“医疗保健员”之类的。
“有‘哟嗬’吗？”米隆问。
“有什么？”
“没关系。啤酒有吗？”
她白了他一眼。“什么牌儿的？”
讲究细腻品味在这里并不凑效。“你喜欢篮球吗？”他问她。
耸肩。
“你知道格里格·唐宁在哪里吗？”
点头。
“是他告诉我这个地方的，”米隆说，“格里格说他那天晚上来过这里的。”
眨眼。
“你上星期六来上班了吗？”
点头。
“同样的台子？我是说，这个窝棚？”
更快的点头。开始不耐烦了。
“你看到他了吗？”
“不。我有客人。麦克洛卜牌怎么样？”
米隆看看手表，假装吓了一跳：“哇，看看几点了。我得走了。”他付给她两美元。“谢谢你的招待。”
名单上的下一个酒吧叫“瑞士莎丽”，还没关门，一个低级酒吧。贴的墙纸会引你上当，以为酒吧是用木料装饰的；如果墙纸不是在很多地方都剝落的话，这种效果会更好一点。壁炉里有一根冒着火星、发出圣诞光芒的木头，很难给整个屋子一种人们希望的滑雪屋似的温暖。出于某种原因，酒吧正中间放了一个迪斯科闪光球。没有舞池，没有灯光，只有迪斯科闪光球——可信可靠的“瑞士莎丽”的又一佐证，米隆总结道。屋子里有一种变质的味道，是泼撒出的啤酒和一丝可能是呕吐的混合气味，是只有某些酒吧或大学生联谊会大楼里才有的味道，是那种慢慢渗进墙里，像蟑螂—样最终死亡腐烂的味道。
自动唱机里放着“王子”的《小小红色海军妹》。要不就是那个以前叫做“王子”、现在叫“艺术家”的人？他现在是不是这么叫他自己来着？但是当《小小红色海军妹》发行的时候，他当然是叫做“王子”。那么，到底是哪个？米隆试图把这个关键性的两难问题给解决好，但这个问题开始像《回到未来》电影中的某个时间悖论那样困扰起他来，于是他就放弃了。
酒吧里非常空。一个戴休斯顿阿斯特罗斯棒球帽、留着密扎扎胡子的男人是惟一坐在吧台边的主顾。屋子正中间的一张桌子——事实上是酒吧里最惹眼的一张桌子——坐着一男一女，正在半搂脖子接吻，好像没人对此介意。另外一个男人隐藏在洒吧后部，好像是在当地音像店里的成人区一样。
米隆再次进到后窝棚黾去。他再次和一个女招待聊了起来，但这名女招待要活泼得多。当他谈到格里格·唐宁告诉他有关莎丽酒吧的事情时，她说道：“啊，不开玩笑？我在这儿只见过他一次。”
棒极了。
“那是星期六晚上吗？”
她用手擦着脸想了想。
“嘿，乔，”女招待冲酒吧伙计喊道，“星期六晚上唐宁在这儿的，是吧？”
“他妈的是谁想知道？”乔从吧台后面嚷道。他看上去像只长着老鼠毛的黄鼠狼。黄鼠狼和老鼠，很巧妙的结合。
“这个家伙和我，我们正在说这事儿呢。”
乔·韦瑟尔（该姓的本意是黄鼠狼——译注）用亮晶晶的、赘觉的目光窥探过来。他的眼睛睁得大大的。“嗨，你是新来的那个，对吧？龙之队的？我在报纸上看见过你。用了个傻蛋的名字。”
“米隆·波利塔。”
“啊，对了，米隆。就是这名字。你们的人快要来这儿了？”
“我不知道。”
“我们有一个不同凡响的名人做客了。”乔边说边用一块像加油站里用的抹布擦着吧台。“你知道谁来过这儿吗？库森·布鲁西。那个流行音乐主持人。你知道吗？真正的常客。”
“对不起，我没赶上。”米隆说。
“是啊，我们还有其他名人呢，对不对，波恩？”
戴棒球帽、有密扎扎胡子的家伙把头抬起来点了点。“比如那个像苏皮·塞尔斯的人。还记得他吗？”
“是的，名人。”
“除了他不是真的苏皮·塞尔斯以外。只是一个像他的人而已。”
“连不同之处都一样。”
米隆问：“你知道卡拉吗？”
“卡拉？”
“和格里格在一起的那个女孩。”
“她叫这个名字？不，一直没机会和她会面，也没和格里格打招呼。他有点大摇大摆地踱了进来，我们没打搅他们。”他有点挺起了胸膛，像是要敬礼一样。“在瑞士莎丽，我们要保护知名主顾们的利益。”他用洗碗布指着米隆。“你把这个告诉其他的人，好吗？”
“我会的。”米隆说，
“实际上，我们一开始都不能肯定那是格里格·唐宁。”
“就像认苏皮·塞尔斯似的。”波恩补充道。
“对，就像认他那样，只是这次真的是他
“那人看上去真的像苏皮·塞尔斯。了不起的演员，这个苏皮。”
“瞧他这绰号起的。”
“天才到处都是。”波恩同意道。
米隆说：“他以前来过这儿叫？”
“那个像苏皮的家伙吗？”
“莫伦，”乔说，他把抹布扔向波恩，“该死的他为什么想知道这些？他在说格里格·唐宁呢。”
“该死的我怎么会知道？我看上去是不是在为那些心理测试网络或别的什么工作？”
“伙计们。”米隆想阻止他们。
乔抬起一只手。“对不起，米隆。相信我，瑞士莎丽一般不发生这种亊情。我们关系都挺好的，对不对，波恩？”
波恩摊开双臂：“谁关系不好了？”
“我也正是这个意思。不，米隆，格里格不是我们的常客。那是他第一次来这里。”
“和库森·布鲁西一样，”波恩补充道他只来过那么一次。”“对。可库森·布鲁西喜欢这地方，我能看出来。”
“他要了第二杯饮料，这应该能说明点什么。”
“你说得对，两杯饮料，也许喝了一杯留了一杯。当然，我们只有减肥可乐。”
米隆问：“卡拉怎么样？”
“谁？”
“和格里格在一起的那个女人。”
“她什么怎么样？”
“她以前来过这儿吗？”
“我从来没见她来过。波恩你呢？”
波恩摇摇头：“没有，要见过我会记得的。”
“你为什么这么说？”
乔毫不犹豫地说道：“因为我是严肃认真的‘汽笛’。”
波恩将双手合抱成握杯状，然后放在胸前：“查尔斯上校。”
“不是因为她长得漂亮或别的什么。”
“一点都不是。”波恩同意道。“对一个年轻人来说她嫌老了。”
“有多老？”米隆问道。
“比格里格。唐宁老，这是肯定的，我看她快有五十了。波恩你说呢？”
波恩点点头：“可她有一对一流的大奶奶。”
“奇大无比。”
“庞然大物。”
“是的，我想我明白了。”米隆打断了他们。“还有别的什么吗？”
他们看上去有些不理解。
“眼睛的颜色呢？”米隆想提示他们，
乔眨眨眼睛，看看波恩：“她有眼睛吗？”
“他妈的我要知道就好了“头发的颜色呢？”米隆说。
“棕色，”乔说，“浅棕色“黑色。”波恩说。
“也许他说得对。”乔说。
“不，也许有灯光的那一边是这样。”
“她是不是和格里格一起离开的？”
乔看看波恩。波恩耸耸肩。“我想是的。”乔说。
“你知道什么时候吗？”
乔摇摇头。
“骨头（波恩为音译，其本意是骨头），你知道吗？”米隆想再问问他。
阿斯特罗斯帽的帽舌猛地向米隆转了过来，就像中间有一根绳子被拉扯了一下。“不是骨头，他妈的！”他尖叫道。“是波恩！结尾没有S。波恩！BONE！没有S！他妈的我看上去像什么，大笨蛋吗？”
乔又扔了一下洗碗布。“别冒犯一位名人，莫伦。”
“名人？狗屎，乔，他只是个替补。他可不像苏皮或其他人。他什么都不是，是个零蛋。”波恩转向米隆。现在他的敌意完全消失了。“我不是有意惹你生气，米隆。”
“我干吗要生气？”
“我说，”乔说：“你有相片吗？我们可以把你的相片拃在墙上。你可以在瑞士莎丽为朋友们签名。我们想搞一个名人墙，你知道吗？”
“对不起，”米隆说。“我身上没带相片。”
“你可以给我们寄一张吗？带签名的，我是说。或者下次你来的时候带来。”
“噢，下次。”
米隆继续向他们问着话，但除了苏皮·塞尔斯的生日之外再没打听出别的什么。他离开了酒吧，向街区走去。他经过一家橱窗里挂着死鸭子的中国餐馆。鸭子的死尸，理想的开胃菜。也许伯格·金应该把屠宰过的牛挂在橱窗里，一定会把孩子们吸引进来的。
他试图把零碎的片断拼凑在一起。卡拉给格甩格打电话，让他在瑞士莎丽和她见面。为什么呢？这么多地方，为什么偏在那儿呢？他们是不想让别人看见吗？为什么不想？而且卡拉到底是谁呢？所有这些和格里格的失踪有什么样的关联呢？地下室的血迹是怎么回事呢？他们是不是又回到了格里格的住处，还是格里格一个人回的家？卡拉是和他住在一起的那个女孩吗？如果是的话，他们为什么要在这儿见面？
米隆全神贯注地思考着这些问题，以至没有发觉快撞到一个人身上了。当然，叫这个人为人有点不太充分，他更像一堵砖墙和一个人的混合体，站在那儿挡着米隆的道。他穿着那种展露胸脯的带横条的下恤衫，外面套一件没扣纽扣的、有花卉图案的半休闲服、从脖子上挂下来的一只小金号在两块胸肌之间晃荡，脸上满是横肉。米隆试图从他左边过去，但是“砖墙”也移到左边来拦他；米隆试图从他右边过去，但“砖墙”又拦在了右边。米隆又后�