按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过，这些影子是人，它们是真实的。他很清楚这一点。他听见他们被闷住了似的声音，一时近了，一时又远了，声音总是奇怪地被闷住了。他还听见数不清的手杖轻轻敲击，摸索着铁栏杆或是马路镶边石。这些幻影般的轮廓代表着活人。他不是孤单的。
是发现自己只有独自一个人的恐惧感缠绕着他，因为他还是不能不靠人帮忙就穿过一片开阔的空间。他有这个体力，是他的头脑让他失望。惊惧感会半路降临到他身上，他就会浑身颤抖，意志崩溃，他就会尖叫着喊救命，狂乱地奔跑——可能就跑进来来往往的车流中去——或者，就像在他的北安大略家乡所说的，在街上滚滚向前的车轮前面“发脾气”。他还没有完全治愈，虽然在一般情况下他是足够安全的，就像亨利大夫向他保证的那样。
他一个小时以前坐地铁离开雷金特公园的时候，空气还是清清朗朗的，十一月的阳光明亮地照耀着，淡蓝色的天空没有一丝云彩，设想他能够独自完成穿过伦敦城的行程，是有理由的。第二天他就将启程去布莱顿，度过最后一周康复期：在一个晴朗的十一月下午，对他的能力做这么一个小小的初步测试是有好处的。亨利大夫给他提供了详细的指示：“你在皮卡蒂利广场换车——不用离开地铁车站，注意——在南肯星顿站出地铁。你知道你那位志愿救护支队队员朋友的地址。和她一起喝杯茶，然后从原路回雷金特公园。天黑以前回来——最晚六点吧。这样更好一些。”他准确地描述了离开地铁以后怎么转弯，哪些弯向右，哪些弯向左；这有点儿让人搞糊涂了，好在距离很短。“你总能问路。你不可能走错。”
但是，这场没有预料到的雾现在把这些指示弄得模糊不清，在他头脑里成了杂乱无章的一团糟。眼睛看不见影响了记忆。除此之外，那个志愿救护支队队员朋友还警告过他，她的地址“第一次不那么容易找到。房屋坐落在一个偏僻的地方。但是运用你‘偏远地方人’的本能，你可能比任何一个伦敦人都能更准确地找到地方。”她也没有料到有雾。
奥雷利在南肯星顿地铁站拾级而上的时候，进入了一片漆黑之中，他以为自己还在地下。一个黑暗的世界环绕在他周围。只是一阵潮湿空气阴冷的刺激告诉他，他已经站在露天。有一小会儿，他站着，瞪视着——一个加拿大士兵，家乡在清朗、明亮的地区，现在生平第一次与他过去常常读到的东西面对面相遇了——一场厉害的伦敦雾。他极感兴趣而且极感惊讶地“欣赏”着这个新奇的景象，约摸有十分钟，他看着人们到来又消失，弄不明白为什么在他们踏上街道的那一瞬，车站的灯光就死了似的停住了，不再照在他们身上——然后，带着冒险的感觉——这需要一点努力——他离开这个有屋顶的建筑物，投入到外面的黑暗之海里。
他自己重复着听到的方向指示——先向右，接着向左，再次向左，就这么走——他检查着每个拐弯处，向自己保证不可能走错。尽管走得慢，但是他走得对，直到有个人撞上了他，突然问了他一个令人吃惊的问题：“您知道，去南肯星顿车站这么走对吗？”
是这种突然性让他吓了一跳；上一瞬间还一个人都没有，接着他们就面对面了，再下一瞬间，这个陌生人礼貌地说了一句感谢的话以后就消失在黑暗之中。但是，这个小小的令人吃惊的中断使记忆失灵了。他已经向右拐了两次弯，还是没拐两次？奥雷利突然意识到他已经忘记了他记住的指示。他一动不动地站着，极力想恢复记忆，但是每次努力都使他比以前更不确定。五分钟以后，他就像任何一个在蛮荒林区离开帐篷、却没有在树皮上刻路标以确保再找到回来的路的城里人一样，绝望地迷了路。甚至方向感，当他在故乡森林中的时候如此强的方向感，也彻底消失了。没有星星，没有风，没有气味，没有流水的声音。到处都没有任何东西能指引他，什么也没有，除了偶尔一个模糊的轮廓，摸索着，拖着脚走着，在旋转的雾中出现又消失，但是极少走到能实实在在地说话的距离之内，更不要说碰触了。他完全迷失了，而且，他是独自一个人。
不过并不完全是独自一人——这是他最恐惧的事。就在他附近还有人影。它们出现、消失，再出现，再消失。不，他并不完全是独自一人。他看见这些使雾变浓的过程，他听见他们的声音，他们的手杖谨慎的敲击声，还有他们拖着的脚步声。他们是真实的。他们似乎是环绕着他在移动，决不靠得很近。
“但是他们是真实的，”他大声自言自语，暴露出自己防护性盔甲下的弱点。“他们真的是人。我对这个很肯定。”
他从不与亨利大夫争论——他想康复；他绝对服从，相信大夫告诉他的每件事。但是对于这些人影，他一直有自己的看法，因为这些影子中常常有他自己那些来自索姆河（索姆河位于法国北部，全长150英里，流入英吉利海峡，坦克就是1916年首次在激烈的索姆河战役中使用的。）、加里波里的伙伴，还有梅斯波特恐怖事件中的伙伴。他看见自己的伙伴当然应当认得！同时他很清楚自己被震昏了，处于混乱状态，似乎是半失控了，他的整个身心系统被推入了某种不平衡状态，这意味着记忆是不准确的。真的。他完全明白这一点。但是，在那种被震昏和混乱的状况中，他没有可能获得另一种功能吗？就没有缺口、断边和碎片不能再像往常一样接榫、吻合吗？一句话，就没有裂缝吗？是的，正是这个词——裂缝。也可以说，在他对于外部世界的感知和他对于这种感知的内部理解之间就没有裂缝吗？在记忆和认知之间就没有裂缝吗？在各种意识状态之间就没有裂缝吗？这些意识状态通常吻合得如此精巧，以致正常情况下察觉不到关节。
他的状态，他自己很清楚，是不正常的，但是他这种状态的症状是不是不真实的？这些“裂缝”就不能被利用——被其他人利用？他过去看见他的“影子们”时，常常自问：“这些就不会是真实的，而其他的——人的影子——却是不真实的？”
这个问题现在又重新强烈地在他脑中复苏了。雾中的这些人影是真的还是假的？曾经问过他去车站的路的那个人，那个人究竟是不是只是一个影子呢？
靠他的手杖和脚，还有他能有的视力，他知道他在一个岛上。他旁边一个路灯柱坚实地、笔直地竖立着，发出微弱的、闪烁的光斑。不过，还有栏杆，这让他迷惑不解，因为他的手杖连续不断地明显地碰到金属杆。一个岛周围是不应该有栏杆的。但是，他显然很肯定自己穿过了一块可怕的开阔地，来到他现在所在的地方。他的混乱和迷惑以危险的速度飞快增长着。离惊恐不远了。
他不再在公共汽车线路上。偶尔有一辆出租车蠕行而过，车窗上一个白色的小块显示那是一张焦急的人脸；不时过来一辆有篷货车或运货马车，车夫手擎灯笼引导着马犹犹豫豫地往前走。这些车让他感到安慰，虽然这些车很少。但是最吸引他注意力的是人影。他相当肯定它们都是真的。他们和他自己一样是人。
虽然如此，他决定自己不妨肯定这一点。他于是试了一个——一个大块头男人，就像从地底下突然冒出来，出现在他面前。
“您能告诉我去莫利街的路怎么走吗？”他问。
但是那个人同时发出了询问，声音比他大得多，他的问题被淹没了。
“喂，你知道去地铁站这么走对吗？我完全迷糊了。我想去南肯星顿站。”
奥雷利指给他自己刚才来的方向，那个人又走了，被湮没了，被吞没了，就连他的脚步声都听不见了，简直好像——似乎是又一次——那个人从未在这儿待过。
这让他极不愉快，留下了比以前更迷惑的感觉。他等了五分钟，不敢挪动一步，然后又向一个人影发问，这次是一个女人，很幸运，她知道就在那附近的一个地方。她以可能有的最和善的态度给了他详细的说明，然后令人难以置信地飞快而灵活地消失在远处黑暗的海洋里。她那种猝然消失的方式令人沮丧、令人苦恼：它是那么令人不可思议的仓促而突然。然而她还是让他安心了。莫利街，按照她的说法，离他站的地方不过两百码。他摸索着向前走，一步一步地，靠着他的手杖，穿过一块令人头晕目眩的空阔地，交替地用两只靴子踢着马路镶边石，他这么走的时候一直咳嗽着，觉得窒息。
“不管怎么样，他们是真的，我猜，”他大声说，“他们两个都是够真的。不久，雾可能会散一点儿！”他正在尽极大的努力控制住自己。他正在战斗，那就是说，他很清楚地意识到这一点。唯一的问题是——那些影子的真实性。“雾现在随时可能消散，”他大声重复着。尽管冷，他的皮肤却在大量出汗。
但是，当然，雾没有消散。人影也越来越少。听不见任何运货马车的声音。他小心地按照那个女人的指示走，但是现在却发现自己在某个偏僻小道上，显然就是在天气最好的情况下行人也很稀少。他周围是一片呆滞的寂静。他的脚找不到马路镶边石，他的手杖划过的是空空的空气，没有碰到任何坚硬的东西，惊恐令人发抖地、冰冷地攫住了他。他是独自一个人，他知道自己是独自一个，更糟的是——他到了另一片空阔地。
他花了十五分钟来穿过那片空阔地，大部分的路他是手膝并用爬过的，忘记了冰冷的污泥弄污了裤子，冻僵了手指，他只集中注意力感觉背和脊梁又有了坚实的支撑。这是一段无穷无尽的过程。崩溃的那一刹那近了，尖叫声已经升到了他的喉咙，浑身在不受控制地颤抖，这时——他伸出去的手指碰到了一块友好的马路镶边石，看见头顶上散射的光辉投下闪烁的光斑。他赶快做了巨大的努力站直了，下一�