按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
讲这个名字，让她带着它入睡。这个名字一直就在她的面前．在伊丽莎白的面前，就在她们走在石子路上，穿越森林的时候，就在她们往意大利去的时候。在费西奥那，每天下午，她都藏在草丛巾等待着守候着她父亲的到来，而这就是她最愿意听到的名字。这个名字本身就在格拉维利埃街26号的房子里，在那阴暗的走道上，在流水潺潺的楼梯上，在天花板上形如怪兽的那个大洞里。就是这个名字本身，在那海上飞驶而来的船上，是它在闪耀，当她登上令之晕眩的甲板之时。
艾斯苔尔在这座新的城市里飞奔着，移民都已经在此安置下来了。她登上山丘的顶端，迷失在松树林里。她走得很远很远了，再也听不到一点人的声音，只有风在松夹间呼啸，还有小鸟的轻啼。
天蓝得令人发昏。岩石燃烧着，仿佛一团白色的火焰。光线是那么强，她的眼泪不禁夺眶而出。她席地而坐，把头深埋在藤间，大衣领一直竖到耳际。
牧羊人雅克就是在这里找到她的，在一天早上，自此以后，他每天都陪着她。也许那时她穿过街衢往山上奔的时候，他就在远处窥视着她，或者他是循迹而至。他呼唤着她的名字，拼命地喊着，她藏在一株灌木丛的后面。接着，当他走过来的时候，她又往下走去，一直走到一堵破墙那里。他就是在那里赶上她的。他们一道走在松林间，他握着她的手。当他吻她的时候，她也就任由他做了、只是将头撇转到一边，逃避着他的目光。
雅克说由于战争的原故，危险无处不在。他说他将和以色州的敌人作战，和阿拉伯人，和英国人作战。有一天他谈起甘地去世的新闻，他的脸色苍白极了，神情迷乱，仿佛这件事就是在这里发生似的。艾斯苔尔听到这个消息的时候，她看见了死亡在闪耀，在天际，在石间．在松柏间。死亡如同光明，如同盐粒一般在闪耀着，就在脚下，在每块土地里。
“我们就走在死人上。”艾斯苔尔说。她想起了所有在别处的亡人，他们已经被迫忘了，被抛弃了，她想起了威尔马赫将军的队伍在山间所追捕的那些人，在斯图拉山谷里的那些人，还有被关在波哥·圣·达马佐集中营里的那些再也没有能够回来的人。她想起了那道斜坡，就在科莱多的下面，她天天在都里守候着她父亲的身影．那么长那么长的守候啊，她的眼睛都都模糊了，意识也丧失了。在这里闪烁着的白色的石头，就是这些失踪之人的骸骨。
雅克在念《创世纪》，而艾斯苔尔听见了在这土地上已经亡去了的人的名字，那些骸骨已经转化为石头的人的名字。她要求道：“把我们到的时候，约伯·约埃尔庄船甲板上念的那一段念给我听。”他念了，缓缓的，声音柔和而有力，甚至是猛烈，艾斯苔尔都禁不住颤栗了。
“永恒对莫伊斯说，他说：我是永恒，我在亚伯拉罕面前显身，在伊拉克，在雅各伯面前。我是伊阿奥，我是领主，别人看不见我，就如同他们看不见精神一般。于是，我和他们结了盟，把迦南赐给他们，这是他们客居的流浪之所。终于，我听到了被埃及人征服的以色列孩子的呻吟声，我从盟军中赶来支援他们。对以色列的孩子说，对他们说：我是永恒。我愿意把你们从埃及人的痛苫之中解脱出来，我想要解放你们，使你们不再成为奴隶。我对你们伸出臂膀，我念着可怕的咒语，这样就能把你们解放出来。我将会把你们纳为我的子民，我将成为你们的国王。而你们将会认出我就是伊阿奥，永恒，因为我将把你们从埃及人的苦难之中解救出来。于是我让你们进驻到我答应给亚伯拉罕，伊拉克，雅各伯的领土上来我把它们赠予你们，作为你们代代相传的财产。”
这些话在山脉的寂静之中回响着。雅克向艾斯苔尔侧过身去，把她围在臂弯之中。“你怎么啦？你冷吗？”她摇摇头，但是她的喉咙口一阵发紧。“为什么要有战争？为什么我们不能生活在和平之中呢？”雅克说：“这应该是最后一场战争了，从此再也不会有别的战争。所以书上的话会实现的，我们可以呆在上帝赐给我们的土地上了。”
但是这山脉，这位于法老城市之上的山脉，白骨累累。阳光一点也不温和。它刺痛了人的双眼．它是那么猛烈，那么残酷，恐惧就在风中，在监天里，在大海里。“我累了，那么累”，艾斯苔尔说．“我真想休息。”雅克不解地望着她。在他身上，阳光好像柔和了一点儿，照耀在他金色的头发和胡子上，照进了他苍苍的眼睛里。她终于微笑了。她看着她自己双手之间的这只白皙的大手，而她的手黑黑小小的，就像是波西米亚人的手。他们躺在卵石丛牛的山坡上，他们闻着香桃木和松树的气味，听着静静的风的音乐。
太阳又往海的方向落下去了，雅克握着艾斯苔尔的手，他们穿过橄榄树林，从一个平台走到另一个平台，一盲击到这座新城市的那排房子那里。平原就在他们面前，间或有袅袅轻烟升起。鸽子在屋顶上飞翔。在港口那里，又泊下了新的船只，都是突破了英国人的封锁而来的。艾斯苔尔和雅克双手一直交握着，走在城市的街衢间。他们就这样订了婚。
5月14日早上，人们陆续来到了雅法广场，就沿着海岸，在大清真寺前。有些人就在这里呆上几小时，那都是从附近的农庄赶来的。很多人，像艾斯苔尔、伊丽莎白和牧羊人雅克这样的，都带着箱子，准备重新开始旅程。年轻的小伙子和姑娘们集站在一道，吵吵闹闹的。还有些穷苦的女人，拉扯着孩子，躲在松树林里。太阳的光线已经很有点分量了。就像那些穷人那样，艾斯苔尔和伊丽莎白也在海滩上安顿了下来，在旧城附近。人们静静地等待着，不知道将会有什么样儿的事情发生。今天，所有的一功都将重新开始，大家都这么说。卡车将把人们带往耶路撒冷。
现在，别的家庭也来到了广场上。这些人大多来自中欧，穿着黑衣。他们在沙丘上安下身来，就在公路的附近，眼睛望着大海在等待着，一脸不耐烦的表情。只有孩子和年轻人不愿意留在原地。他们彼此呼唤着穿过广场。有人还带着乐器，竖琴，吉他，或是手风琴。时不时的，就有喑哑的歌声传了过来。
没有人在想今天将会发生些什么。这就仿佛已经脱离了时间，正游离在大地之上，今天就是这样的，没有开始也没有结束。卡车到海法的难民营时，天还是黑的。艾斯苔尔和伊丽莎白正和衣而睡，箱子堆在身边。她们一下子就跳上了卡车，雅克上了一辆全是男人的卡车，他们都全副武装着，以备在公路上遭到攻击之需。当卡车开到特拉维夫的时候，太阳开始照耀。就是因为这个这个日子仿佛没有开始。
卡车进城的时侯，迎面开来一列车队，正好是往海法的方向。所有人都下了车来看这列车队，他们欢呼着，鼓着掌。雅克过来找到了艾斯苔尔。他的眼睛里闪耀着激动的光芒。他说：“英国人跑了。我们自由了！”英国人的装甲车在灰尘飞扬的公路上静静地驶着，在装甲车中间是一辆总署的小车。他们从男男女女面前开过去，消失在尘云之中，海上，“欧亚路斯”号巡洋舰正在等他们。
现在，在海滩上，人们开始吃东西了，面包，橄榄，还有水果。年轻人燃起枯枝，在烤两只羊，然后他们把烤好的羊肉散发给周围的人。有个小男孩走到艾斯苔尔面前，把盛着羊肉的盘子递给她。艾斯苔尔拿了一块吃，伊丽莎白也吃了，还有雅克。这个男孩大约十二三岁的年纪。他的脸是那种漂亮的褐色，头发也是卷的，两只大眼睛像碧玉一般闪着光。艾斯苔尔用法语问他：“你叫什么名字啊？”但是他没有听懂。雅克进行了翻译：“他叫由哈南。他说他从匈牙利来。他也去耶路撒冷。”他继续去散发他的肉，海滩上，还有好些家庭在等待。
他们吃完，用沙和海水洗了洗手。牧羊人雅克拿起《创世纪》，开始慢慢地念，时不时地还要翻译，这段在讲光明悬于天际，仿佛一颗流星，一直到清晨，还有覆盖着沙漠帐篷，指引着莫伊斯的子民在沙漠中前进的云。艾斯苔尔听着这些神秘而遥远的词，这一切在这里奇怪地回响着，就在这海滩上，在如此湛蓝的大海前，周围，这些越走越远的移民在等待。孩子在沙堆里玩儿，还有不知从哪儿冒出来的风琴声，以及炊烟的气味。艾斯苔尔想起了她在圣·马丁看到的烛光，她第一次走进教堂时，在昏冥中点起的蜡烛，还有那个老人，艾齐克·撒朗台，他披着白纱，也是用这种她听不懂的温和而又尖锐的语言在念着这些词。
不到一点钟，艾斯苔尔和雅克已走到老城的博物馆。他们夹杂在人群中．和年轻人，还有小孩子在一道。在博物馆周围，有好多武装齐备的士兵，还有戴着皮护臂的军人。大林萌道上挤满了人，然而一切都是静静的。那些到达的，停下的，等待的，都没有发出一点点声音，没有说话。从一辆汽车上下来一群男人和女人，他们走进了博物馆。人头攒动间，人们穿来穿去。艾斯苔尔看见一个穿着黑表的小个儿男人，脸上满是皱纹，留着一把大大的白胡子，接着，房子花园中央的一只高音喇叭开始广播了，那声音有点粗，嘶哑，所有的人都屏住呼吸，听广播里在说什么，甚至那些不懂希伯莱语的人。雅克微微弯向艾斯苔尔，为她翻译道“以色列是犹太人的诞生地，就在这里诞生了它的宗教，它的独立，它的文明……对于它来说，对于整个世界来说，对于降临到这世界的人来说，这就是《创世纪》的诞生地……”他停止了翻译，因为他再也说不下去了。那高音喇叭的声音一下子停了下来，随之是一片寂静，接着歌声开始回响，起先还很遥远，接着越来越近，充斥着整个街衢，还有邻近的街道，飘了那么远那么远，整个世界应该都能听到。艾斯苔尔没有唱，因为她没�