按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢庋祷埃肫鸱讯飨壬母智俟铝懔愕乇恢迷谥盏懵霉菅涛硖谔诘拇筇铮谀侨汉热骰蛲媾频囊獯罄鼙铮媸侨萌烁械侥压Ｈ萌讼肫鹫秸劳觯肫鸢固Χ灾杏涝痘硬蝗サ木低罚母盖鬃咴诟吒叩牟荽岳铮独氪遄驼庋Я耍路鹪僖不夭焕戳恕�
拉歇尔抽完了她的英国烟，将烟蒂扔向山谷深处，然后她站起身，用手拍了拍屁股。她们什么也没说，就一同踏上了回村的路，村里，午饭的炊烟已冉冉升起。
已经是八月了。现在，每天晚上，天空里都布满了白色或灰色的云朵，幻化成各种形状，慢慢往上升。一连好几天了．艾斯苔尔的父亲都在一大清早离开家，他穿着藏色法兰绒的两服上装，手里拿着学生书包，就是以前他在尼斯教中学史地课用的那只包。艾斯苔尔惶惶不安地看着他那张紧张、阴沉的脸。他打开门，小街低处还一片黑暗呢，然后他转回身吻了吻女儿。有一天艾斯苔尔问他：“你去哪里？”他的回答简直有点生硬：“我去看人。”接着他又补充道：“不要问我问题，艾斯苔利塔，这不能说，永远都不能说，你明白吗？”艾斯苔尔知道他是去帮助犹太人翻越山岭，但是她没有再问什么。就因为这，这个夏天似乎有点可怕，虽然天是那么蓝，虽然田间的草那么高，虽然蝈蝈还在唱歌，虽然激流里的水仍然拍打着石头。艾斯苔尔无法在屋子里呆上一分钟。她在母亲的脸上也读出了焦虑，她的沉默，她的等待都是那么让人不堪承受。于是，她一放下早餐的牛奶碗就立刻打开房门，踏上了通向马路的楼梯。她听见自她身后转来的母亲的声音：“艾莲娜，你这就出去了？”外人听得见的时候，她母亲从来不叫她艾斯苔尔。有一个夜晚，躺在床上，房间里一片漆黑，她听见她母亲在抱怨地一天到晚都在外面乱跑，而她父亲只是说：“由她去吧，这也许是最后的日子了……”自此以后，这些词就在她脑子里生了根：最后的日子……就是这些词本身把她往外面拖，让她无法抗拒。也就是这些词使得天如此蓝，太阳如此灿烂，使得山峦和草地如此迷人，如此气势汹汹。曙光才现，她就守着用来塞填通风窗的纸板的缝隙等待光明，等待小鸟那短促的鸣叫，等待它们召唤她，她在等麻雀的啁瞅，等雨燕的尖啼，它们都在邀请地到外面去。当她终于能打开门，冲进马路上凉爽的空气里，冲进在街衢中间潺潺流淌的冰凉的溪水里，她有那样一种奇异的自由的感觉，那样一种无边无际的幸福。她一直跑到村庄尽头最近的几座房子那里，山谷是那么宽阔，在清晨的薄雾中辽远极了，这样她才能忘记父亲说的那些词。然后她开始奔跑著穿过河流上方的草地，也没有去在意什么蟒蛇，她一直跑到那条山间小路的脚下。她的父亲每天早上就是从这里离开往那未知世界去的，清晨的阳光刺得她眼睛都快睁不开了，可她仍在尽力分辨着，那些最高的山峰，那些松林，那些峡谷和那些危险的沟壑。她听见从下面，从山谷深处的河流那里传来的孩子们的声音。他们在钓整虾，藏在激流的沙洞里，水没至臀部。艾斯苔尔听得出女孩子的笑声，还有她们尖利的呼唤：“玛里斯！玛里斯！……”她继续在草地里的行程，直至那些声音渐渐减弱，渐渐消失。在山谷的另一头，是萋萋的山坡，是间或长着一点松枝的红色岩石。在草地里，已经可以感受到太阳的灼热了，艾斯苔尔觉出脸上，臂下都有汗水在流。稍远处，在那儿块大岩石后面，没有风，一丝儿也没有，没有一点声音。艾斯苔尔到这里来找寻的，就是这份寂静。没有一丁点人的声音，只有昆虫尖声的低鸣，时不时的传来声云雀的短促的叫声，绿草在轻轻地晃着，艾斯苔尔觉得真好。她听着自己的心在缓缓的，有力地跳着，她甚至在倾听她自己的鼻息，那气从她的鼻孔中跑出来。她不知道自己为什么要这份寂静。只是，这真好，她需要，就这样，渐渐的，可以远离恐惧。有阳光，还有天空上，云朵开始膨胀开来，大块大块的草田里，苍蝇和蜜蜂悬在光际，有深黯的城墙，有山峦和森林，这一切都可以继续下去，继续，继续。最后的日子还没到，她知道，所有这切都还可以停留，还可以继续，任何人也无法让这一切停止。
艾斯苔尔，有一天，本来想让别人也来看看这个地方的，这个秘密。她带着加斯帕里尼穿过草地，一直走到岩石那里。加斯帕里尼幸而没有提到蟒蛇，也许仅仅是攀登倒并不让他感到害怕。可是他们才接近山上的岩石，加斯帕里尼说，速度很快，他说：“这儿不好，我得下去了。”然后他开始往下跑。但艾斯苔尔没有生气。她很明白这小男孩为什么跑得这么快，对这份明白，她才真正感到有点吃惊。是啊，他，他不需要知道这一切将继续，知道这一切会一日日地延续下去，知道任何人也无法让这一切停止。
艾斯苔尔并不是因为草地里有蟒蛇才感到害怕的。让她感到害怕的，是那次收割。麦田像是落光了叶子的树林。有一次，艾斯苔尔又回到那片收割的地方，就是她和加斯帕里尼一道去的那地方，在山谷下，罗科比利埃旁。
现在，麦田已经基本全部收割完毕。那一行挥舞着光闪闪的镰刀的队伍已经被打断了，只还有几组人零零散散地在田里。他们在麦田的高处收割，在坡侧，在狭长的坡脊上。孩子们在拣剩下的麦粒。那些衣杉破烂的女人和孩子在麦秸里荡来荡去的，但是他们手里的袋子都是空的。
艾斯苔尔在斜坡上坐下来，望着光秃秃的麦田。她不明白自己为什么又感到如此忧伤，如此愤怒，而天还是这么蓝，太阳也还在麦秸上方灼燃着。加斯帕里尼过来在她身边坐下。他们没有说话。他们一同望着那些收割者沿着坡脊往上去。加斯帕里尼抓了一把麦穗，他们嚼着麦粒，久久地品着麦粒那种淡淡的苦味。现在，加斯帕里尼不再谈战争了，也不再提犹太人。他看上去有点紧张，有点不安。这是个十五六岁的小伙于，但是长得已经像个男子汉了，宽阔，高太，只是脸颊很容易红，这点倒像个女孩子。艾斯苔尔觉得自己与他完全不同，不过她还是挺喜欢他的。他的同学从路上经过，看到他，都拿他打趣，他愤怒地看着他们，欠起身来，仿佛准备跟他们干上一架似的。
有一天，加斯帕里尼到艾斯苔尔家来找地，一大早。他下了马路低处的小楼梯，敲响了她家的门。是艾斯苔尔的妈妈开的门。她不太明白地看了他一小会儿，然后就认出他来了，让他进到厨房里来。这是他第一次进到艾斯苔尔家里来。他打量着周围的一切，狭窄阴暗的房间，木头的桌椅，生铁的大锅，还有平架在木板上的平底锅。艾斯苔尔进来看到他忍不住笑了，只见他站在桌前，呆呆地盯着一块漆布，神色窘迫。时不时地，他还扬起手来赶苍蝇。
伊丽莎白拿了一瓶在春天备下的樱桃汁。加斯帕里尼喝了一杯，然后他从口袋里拿出一条手帕，抹了抹嘴。厨房里一片寂静，时光显得更加漫长。最后，他终于决定开口说话了，声音有点嘶哑。“我想请您允许我星期五带艾斯苔尔到教堂里去，庆贺节日。”他望着站在他面前的艾斯苔尔，仿佛她会帮他一把似的。“什么节日？”伊丽莎白问道：“是麦当娜节，星期五。”加斯帕里尼解释道：“麦当娜要离开教堂，回到山里来。”伊丽莎自转向女儿：“嗯，我想这该由你自己决定，是不是？”艾斯苔尔回答，神情肃穆：“如果我的父母同意，我就去。”伊丽莎白说；“我同意你去，但是还得问问你父亲。”
像预料中的一样，星期五举行了节日庆典。意大利宪兵批准了他们的活动，于是自一大清早，人们就陆陆续续到教堂前的小广场上来了。教堂里，孩子们点起蜡烛，挂上花束。大部分是女人，还有上了年纪的男人，因为大多数男人都给囚禁起来了，多半没能回来。但是年轻女孩子都穿上了夏天的裙子，袒着肩，赤着双腿，脚上登着一双帆布凉鞋，只在头上包了一块披肩。加斯帕里尼到艾斯苔尔家去接她。他穿了一套明灰色高尔夫球裤，那是他哥哥的，而他只在比较重大的场合才穿上它。这是他第一次系领带，领带是一种焉红色的。看到这个穿着节日盛装的年轻村夫，艾斯苔尔的母亲嘴角浮起一个略带嘲讽的微笑，但是艾斯苔尔责备地看着她。艾斯苔尔的父亲握了握加斯帕里尼的手，并说了一点客气的话。加斯帕里尼惊讶于艾斯苔尔的父亲竟有如此高的身材，因为艾斯苔尔说过他是个老师。艾斯苔尔征求他的同意时，他毫不犹豫地说道：“是的，你得去参加，这很重要。”他说话时的神情肃穆极了，简直让艾斯苔尔感到吃惊。
现在，看到教堂里有这么多人，她明白了这个节日的重要性。人们从四面八方涌到这里来，甚至那些孤零零地散居在山中的女人，还有从波雷翁，莫里埃尔赶来的牧民。在村里的大广场上，意大利宪兵站在高高飘扬着意大利国旗的终点旅馆前，看着人们成群结队地打那儿经过。
将近十点，仪式开始了。种父进了教堂，身后跟着一群人。在那群人中间，有三个穿着深蓝色成套西装的人。加斯帕里尼在艾斯苔尔耳边小声说道：“看，那个，就是我的表哥。”艾斯苔尔认出了那天在罗科比利埃附近麦周里收割的年轻男人，“战争一结束，将由他把麦当娜神像带到上面，山里。”教堂满满的人，孩子们都进不去了。他们站在教堂前的小广场上，在太阳下等着。钟敲响了，人群潮动，然后那三个男人出现了，捧着雕像。这是艾斯苔尔第一次看见麦当娜的雕像。她的脸是古铜色的，怀里抱着个婴儿，而那要儿却有着奇异的成人的眼神。那雕像身上披着件蓝缎的大衣，在阳光下闪闪发光。她的头发也闪着光华�