按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的田间路，路两侧便是聚集在一起的住宅。许多住宅围墙不是混凝土，而是采用种植的杉树和扁柏代替。这一带也有树林，还住着农家，农家与农家之间隔有旱地，鸦雀无声。通常，行人走不到这里。路上堆积着枯叶，大多是附近居民走这条路。
江原康子家的周围，就是这样的环境。
这幢住宅的占地面积近五百平方米，实际建筑面积仅五十平方米。由于住宅坐落在路边，因而院子宽敞。后院的围墙尽管与其他农家的旱地连接，但那里有两个犬窝，一个是大型的，一个是稍小一点的。建筑两侧的院子也很宽敞，由于靠近道路和邻居住宅，所以背后和两旁都是空地。说得确切一点，不能算是院子，而是草地和杂树林，有黄杨树、细叶冬青树、扁柏叶树、枫树和桂花树等，枝繁叶茂。不知什么原因，细叶冬青树多于其他树木。
这幢住宅两个地方有门，一是去玄关的院门，一是去两旁空地的边门。平日里，两个地方的门都是从里面上锁，关得严严实实。江原康子独自一人住在这里，饲养了四条牧羊犬。被拴在后院大型犬窝里的是一雄一雌，像小牛那般大。稍小一点的拴在旁边的犬窝，还有一条牧羊犬在房屋里与她一起生活。
平时，江原康子从里面锁上房屋的所有门窗。邻居们即便有事来找她，也绝对不让进屋。只要一听到叫门声，她便从窗口探出脑袋确认，走出玄关到院门跟前，也还是隔着门或者隔着围墙与来者说话。通上这种场合，她也不会忘记仔细锁上玄关门。遇到推销员上门也是如此，她都是站在院子里或者来到路上与推销员洽谈。推销员送货上门时，江原康子则从屋里出来隔着围墙或者院门验货和收货。
她看上去二十七八岁左右，体型微胖，淡眉毛下长着一对细长的丹凤眼，鼻子肉鼓鼓的，嘴唇很厚。虽说不上是美人，但也算不上丑八怪，由于微胖而显得丰满。笑的时候，嘴里发出尖厉的笑声。
她经常身着颜色艳丽的西服。也许是服饰艳丽，看上去青春焕发，要比实际年龄小许多岁，但是，由于脸上不化妆，没有光泽的黄色皮肤上看似有疲劳般的皱纹，与艳丽的着装不相匹配。这种外表在国外生活的日本人中间经常见到。
她整天把自己关在家里，谁也不知道她在干什么。有人来访也是让对方在院门外与自己见面和交谈。如果推销员和业务员擅自进入围墙半步，就有可能被小牛般的牧羊犬咬住。院门上挂着示意有犬的标牌，以此拒绝外人进入。当然，平日里来访的客人并不是一个也没有，但都不是日本人。
她搬到这一带居住，与静悄悄的田园做邻居已经有十多年了。当然，一开始不是现在的住宅，而是租借附近农家的独屋（不依附在主屋建筑的房屋）。她当时的气色比现在好，服装素净、价廉。关于她的身世，邻居谁也说不上来。但是分析她偶尔与邻居拉家常时谈到的自己的情况，好像是毕业于关西一带的女子高等师范学校，因而也许从事过教师工作。然而她租借农家独屋十多年来，据说一直为附近的古里艾鲁莫教堂翻译《圣经》。
说到古里艾鲁莫教堂，人们便会想起坐落在附近田边，沐浴着朝露和晚霞的十字架尖塔。白天，洁白而神圣的教堂清晰地浮现在绿色麦地上，傍晚时分在壮观的暗红色晚霞背景下魔术般地变成伫立在那里的黑色剪影画，显得庄严、神圣。
附近居民对于中年女子的她不太有好感，可一听说她在从事《圣经》翻译，还是古里艾鲁莫教堂的忠实信徒，便不得不重新审视，把她的脾气视作宗教人性格，把她不太喜欢与别人交往的怪癖视为对宗教的奉献所致。每逢里期日礼拜，她都会去附近的天主教堂。说是在附近，但也有三公里左右的距离，徒步去稍稍远了一点，便驾驶妇女专用的小轿车去教堂。因为从事翻译工作，需要那样的交通工具。
外国神父也从教堂驾驶轿车去她的住宅。出于工作需要，神父去她家似乎没什么奇怪的地方。无疑，是神父与《圣经》译者之间有事商量。问题是，长着一头棕发的毕里艾神父每天都要去她家，无论白天还是晚上，而且一天多次，在邻居看来比较频繁。不过如果是翻译《圣经》，那不是轻易能完成的，可能确实需要经常聚在一起切磋。
驾驶轿车来的外国神父肯定是独自一人，瘦高个、红脸膛、秃顶，从耳朵背后到后脑勺上披着棕色长发。外国人年龄，日本人很难判断，从外表看上去可能在五十二三岁左右，叫鲁内·毕里艾神父，担任古里艾鲁莫教堂的主任神父，是该教堂地位最高的神父。
他第一次拜访她家，还得追溯到她借助农家独屋居住的时候。所以说，他指导她已经有十来年漫长的岁月了。让她搬出农家独屋，好像是房东提出的，但是尚不清楚其理由是否是讨厌毕里艾神父频繁来独屋与她见面。然而幸运的是，她用二十多万日元买下了独屋附近的住宅，也就是现在这幢住宅。
这一生宅区域是掩入耳目的隐蔽地带，即便白天也难以被宽畅道路上的行人察觉。到了晚上，整个区域与黑暗融为一体，只有杉树栅栏朝着周围散发气味。因为拥有这样得天独厚的条件，该区域的好几幢住宅里曾一度住过“金丝鸟”’也就是所谓的情妇。到这里找人如果只说地址，是难以问清楚具体的所在地的。就是打听到了，找起来也很困难，于是这里也就成了最适合情妇隐居的地方。
所以毕里艾神父不分昼夜来这里与江原病子幽会，人们不会觉得这是因这一区域的特殊氛围所致。无论什么信徒，都把主任神父毕里艾尊敬为神的侍奉者，一直把脖子上挂有银色十字架的江原康子视为忠实的求道者。
不只是信徒，古里艾鲁莫教堂里的七个外国神父都敬重主任神父毕里艾。他们从事神圣的职业后，都严格遵守教规，即毕生杜绝与异性之间的淫乱！可谓在精神世界里生活的人们。因此，尽管长期生活在宗教世界里的毕里艾神父独自去单身女人江原康子家幽会，并且在那里跟她长时间在一起，但谁都没把他俩的事与淫乱联系在一起。
对于毕里艾神父与江原康子之间的来往，附近邻居很少持有怀疑态度。如果向信徒提出那种猜想，对方或扬眉怒对或以怜悯眼光告诫：“即便对毕里艾神父与江原康子之间稍作那样的猜想，也是对神的亵渎。请看毕里艾神父！他的眼神始终在向神祈祷，没有半点污浊，是那样高尚。”
但是，江原康子的邻居知道许多关于她的小故事。江原康子住在农家独屋的时候过着清苦日子。那是一间仓库，地上铺有三张榻榻米，面积就五平方米。她穿着简朴，面色憔悴。当然，当时许多日本人几乎都是衣着简朴，那是战争刚刚结束，物资匮乏的时候。江原康子过着贫穷日子也是不可避免的。也就是那时候，江原康子加入了天主教会。据说，她很早以前就是热衷于巴奇里奥教会（古里艾鲁莫教堂是其下属分支机构）的忠实信徒，这是毋庸置疑的。
人们不知道江原康子过去的身世，不清楚她是否结过婚成过家。第二次世界大战结束的时候她还不到三十岁，也许是战争遗孀，或许恋人在战场捐躯。总之，在人们的眼里，她似乎是不幸的女人。如果她的不幸像表面上看到的那么真实，那这个不幸可能就是促使她走上信教之路的原因。
打那时起，毕里艾神父的高个身影就出现在江原康子狭窄的房间里。但是当时，毕里艾神父是驾驶美国大兵常用的吉普车去那里的。从古里艾鲁莫教堂到她家，驾驶吉普车要不了五分钟。吉普车沿田园小路朝前行驶，拐入掩人耳目、寂静的小路。要是夜晚，无论谁都察觉不了那条狭窄的小路里藏着什么。
两年后，吉普车换成英国制造的希尔曼轿车。那时，江原康子也乔迁到了现在这幢拥有宽敞大院和近五十平方米房屋的住宅。从她买下这幢住宅的实力来看，足以证明她的生活水准迅速得到了质的提高。自从希尔曼轿车开始驶入这条小巷后，神父便更换了车牌照。附近亲眼目睹的中学生说，最早见到的是外地车牌照，后来变成东京都车牌照。也不知是什么原因，毕里艾神父在车牌照方面要那样绞尽脑计。
江原康子从农家独屋搬迁到现在住宅的那天，作为礼节，给邻居送去了印有罗马字的外国牛肉罐头。那个年代，日本人是依靠薯类和稀饭勉强维持日常生活的。
毫无疑问，外国牛肉罐头来自于古里艾鲁莫教堂。这，谁都能猜到。古里艾鲁莫教堂直属于宗教团体巴奇里奥教会，该教会总部设在欧洲。因此，谁都觉得罐头可能是欧洲总部送来日本的。于是人们想像，江原康子代替养麦面条（日本人乔迁时将养麦面条分给左邻右舍以示见面礼）送到邻居家的外国罐头，多半是毕里艾神父用希尔曼轿车运来的。
江原康子分发给邻居的是牛肉罐头，但邻居中间传说她自己吃的是新鲜牛肉，当然不是肉店送来的。当时，日本人还不能随便买到牛肉食用。每天让牧羊犬吃牛肉，这不只是传说，确实有人隔着栅栏看到的。江原康子怎么会突然养起四条牧羊犬来？衣着怎么会突然变得高贵起来？
也就是从那时起，她不让来访客人进门，顶多是隔着栅栏和推销员谈交易，还给住宅的所有门上锁，把自己关在房间里，渐渐变得古怪起来。如果注意观察，江原康子不会连续三个月让同一家商店上门送货，肯定是每隔一两个月重换一家。没过多久，毕里艾神父的自备车换成雷诺轿车。
毕里艾神父脸色红润，从耳后侧到后脑勺的模样活像“日本河童’’（日本民间的想像动物，水陆两栖，貌似幼儿），披着棕色鬈发，头顶光秃秃的，红鼻子尖两翼似乎刻有深而小的皱纹，那双眼睛酷似鸟眼，棕色眼睛圆滚滚的。
便利的是，江原康子家有适合隐蔽轿车的场所。边门是进入不与院子连接的那片空地。那里，郁郁葱