按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小仲马的这部小说，就我个人的嗜好来说，实在是我爱读的文艺作品之一，它与都德的《沙茀》，勃莱费斯特的《漫侬》，都是恋爱小说中不可多得的杰作。
想到这位自然主义的大师，在二十五岁的青年时候，用着他解剖刀似的锐利的笔锋，将书中两个主角的感情那样深邃的表现了出来，我回想到我自己所写下的那些小说，不禁畏缩了起来。
如果韩斐君的话是确实，他所要告诉我的事确是胜过《茶花女》，我能写得出这样的作品吗？
虽然这样，自己知道自己的才能，但是已经掀起的好奇心却无法制止。我便吩咐照应我的厮役，无论在什么时候，假如有一位姓韩的来访，立刻就请他进来。即使我出去了，也应该请他在客厅里稍坐，用电话到书局里来通知我。
七、一只小熊
从这以后，一连有三天，我延迟出外的时刻，提早回来，每到一个地方总用电话通知我的寓所，报告我的行踪，为的是提防韩斐君的来访。
可是，一连三天，并不曾见他来过，我想，也许是他的所谓私事没有料理完毕，或者是当时向我说的时候是一时感情冲动，后来回去想想觉得懊悔，不愿向人宣布，便踌躇着不肯来了。不过，总该有一封信来的，怎么连信也没有呢？该不致有什么意外吧？
想到这上面，在第四天的上午，我决定今天出去，便绕道到旅馆里去看看他的时候，却接着了他的一封来信。一看见所用的信封是宝隆医院，潦草的写着斐君两字，我立刻明白他所以不曾如约来看我的原因了。
信上简单的写着，他回去以后，本想第二天晚上就来看我，可是因了思虑过度，触动了不会痊愈的创伤，吐了几口血，因此又不能起床了。现在住在医院里，希望我能去看看他。
信后附了一句：
来时请代购小儿玩具一件。
这是和韩斐君认识以来，他第一次写给我的信。这未一句真使我有点猜测不透。为什么睡在医院里要买玩具？难道是送给看护妇的弟妹或医生的孩子吗？
这天吃了午饭，我便决定如约去看他。我先到先施公司的儿童乐园给他买一件玩具，可是既不知道小孩子的大小，又不知道男女，这一件简易的差使却使我在考虑之下感到了相当的麻烦。选择了好久，我终于买了一只绒制的棕色小熊，一架能飞起来的银色小飞机。我想这两件玩具，对于一般小孩子，无论大小男女，总该不致十分不适合了。
韩斐君住的是二等双人病房。看护妇领进去的时候，他正躺在床上和一个小孩子在取笑，一个奶妈模样的中年妇人站在一旁。
一见我进来，他就笑着说：
“叶先生，你收到我的信了吗？真对不起你，我的身体实在太坏了——阿珠，叶先生给你买东西来了，你快点喊人。”
小孩子回过头来，好像是个女孩子，很清俊的可是却又似乎很熟悉的一张脸，大约有两三岁的模样，穿了一套粉绿的毛衫，看见人便天真的笑了起来。
我连忙将手里的包裹打开，将买来的小熊给了她，她高兴的抱了过去叫了我一声伯伯。
我向韩斐君说：
“你的身体怎样，医生怎样说呢？”
他说：“实际上是身体太坏，别的病是没有什么的。医生的意思当然希望我能多住两天，可是我想再住几天就出去了。”
他用手摸着小孩子的脸，向我说：
“你看，漂亮吗？有了玩的东西高兴起来了，可怜的孩子哩！”
我忍不住了，大胆的问：
“怪漂亮的。你的孩子吗？怎么不曾听见你谈起呢？”
他又现出了那阴惨的冷笑。
“不曾谈起的事还多着呢！就是这孩子，我也不知道究竟是不是我的。”
八、她的母亲
这样的话，真使我无从回答。我真懊悔自己不该这样随意的问了一句，以致挑动了他的感情，我只好连忙安慰他说：
“这样漂亮的孩子，你还客气说不是自己的哩！怎么，送给我罢。”
我将孩子抱了起来，用着表面上似乎是不关心的态度，暗里却将这孩子仔细的观察了起来。
我想：如果韩斐君适才的话不是无谓的牢骚，他的一切秘密，也许就藏在这孩子身上了。
一只手抱住了孩子，我一只手便将那一架小飞机的发条绞了起来。始终觉得孩子这一张清秀的脸，一对大而灵活的眼睛，好像是在哪里见过的一样。
见了我在仔细的看着孩子，韩斐君突然的问了：
“你看她像谁？可像我吗？”
我说：“当然像你。”
“还有一部分呢？”
我只好情急智生用了一句俏皮的回答：
“是爱的结晶。”
他苦笑了一下：“与其说是爱的结晶，不如说是恨的结晶。可是，你难道看不出她像谁吗？”
我急急的在心中搜寻着这孩子脸上的那种熟悉的印象的根源，可是因了对于韩斐君的过去一切都不知道，实在无从捉摸。
我摇摇头。
“难道不像她的母亲吗？”韩斐君靠了枕头上说，好像用了相当的勇气，“难道不像陈艳珠吗？”
闪电一样，听了他的话，我立刻明白了对于这孩子相貌熟悉的原因。说起陈艳珠，孩子的一对眼睛却正是一对雏形的陈艳珠的眼睛。韩斐君到底是和陈艳珠有了关系了，那么，无疑的他的主角一定是她了；果然不出我之所料，几天以来我的疑团渐渐有了头绪了。
但是在表面上，我仍淡淡的说：
“说起来，倒是像的。不说我倒记不起了。怎样，你——”
我是怎么也忍不住这样问了，可是刚说了一半，他却接了下去：
“你不必多问，就乘今天的便利，我略略的告诉你一点我和她的事罢——你有空吗？”
我沉默的点点头。
斐君抬了头向站在一旁始终不曾开过口的奶妈，用了广东话说：
“时间不早了，你带了她回旅馆去罢。”
奶妈从我手里接过去了小孩，开始将一件灰色的小外套给她穿了起来。
九、温暖的秋晴
韩斐君的病房是双人的，有一张病床空着，奶妈带了孩子出去了之后，房里的空气登时沉静了起来。天气是难得有的温暖的秋晴，从他房里的窗口望出去，底下有许多病人在走廊上躺在椅子上晒太阳。
“叶先生，你一点都不知道我和陈艳珠的事吗？”
在床上翻覆了一下，好像是要躺得舒服一点，韩斐君这样的问了。
我说：“在和你刚认识的时候，我已经看出你们好像很接近，旁的事也间接从报纸上和旁人口中听得一些，至于详细经过，我当然不晓得了。”
从窗口走过来，我开始在他对面的一张空床上坐下。我心想韩斐君和陈艳珠有一些关系，这在当时是早已推测得到的，但是其中还包含着一些悲剧的成分，那却是出于我意外的事，因为我一向以为像他们那样的人决不会有真感情，能认真，至多不过逢场作戏表演得卖力一点罢了。
现在我才知道韩斐君并不像他过去表面上那样的一个公子哥儿。从他现在的一切举止上，我看出他在精神上已经是受过重重打击的人了。
他又问：“你近来可曾看见过她没有？”
这一问颇使我有点惊异，因为我对于陈艳珠和对于韩斐君一样，久不知道这两人的行踪，更说不上遇见的事了。
“她此刻在上海吗？”我问。
“一切我都知道，”他苦笑着说，“今年夏天在青岛，夏末到了上海的，大概冬天便预备回香港去了。”
我说：“根本我去的地方和她们时常去的地方不同，所以不会遇见。即使遇见，也许我不认识了。”
“但是任是她变成怎样，我不用眼睛看，就是用感觉也可以分辨得出是她的。世上没有第二个这样的女子的。她杀了你，她还说是爱你的原故；她抛弃了你，她仍说是为了爱你的原故。叶先生，你见过这样的女子吗？”
我心想：我如果也像你一样遇见这样的女子，恐怕此刻躺在床上的是我而不是你了。
我摇摇头。
他凄凉的一笑。
“那么，你是幸福的人了，”他说，“我给你一点东西看。”他侧过头去，用手在枕头底下摸着，拿出了一本小册子。
“这上面的东西，也许比我自己能说得更详细一点。”他说。
十、孩子的问题
韩斐君将拿出来的小册子递给了我，一面说：
“如果，我当初知道写日记的结果是这样，我宁可不认识她了。”
我接了过来，是一册小小的皮面金边的日记册，墨绿色的软皮面四角都皱折而破敝了，但是还看出新的时候却是很奢华的。时间的磨练，不仅黯淡了它昔日的光辉，连它主人的心情也消磨尽了。在那一瞬间，我不觉联想到小仲马小说上所写的茶花女的日记，情多恨多，当时的韩斐君大约正以多情公子自命在写着这日记吧？
翻了开来，第一页就贴着一张陈艳珠的照片。大约是那一次请客过后不久所摄，所以那神情我一见就认识。照片上写着“为你而摄”四字，下面签了一个珠字，字迹是很幼稚的，照片的旁面，题着黄仲则的两句诗：
珊瑚百尺珠千斟，
难换罗敷未嫁身。
但是这一切，却在上面被加上一个很粗很大的斜十字，画得很有力，好像在表示这一切都不再有存在的价值。
大约是看见我在仔细的研究着这第一页上的一切，他说了：
“我真诧异当时怎么不曾将它撕毁，还任它留在我的手里。不过，即使毁去了这一切，不毁去这个世界和我，我还是记忆着的。”
我无可奈何的向他一笑，因为在一个人感情冲动的时候，最好是不要做无谓的安慰。我随手将日记簿翻了一翻，看见前面一半满写着很小的字迹，便合起来预备递还给他。
“我是特地带来给你看的。”他好像是看出我预备将日记还他便这样说，“你不妨拿回去细细的看一遍。文章当然不好，但是也许能供给你一部分材料。我最初和她认识的经过，都在这上面了。”
我说：“那么，就暂时放在我这里罢。”
我将日记簿放进了