按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个秋天，裘利安被他自己抛在中国这个最东边的临海之城，有着百湾之称的青岛。他背后是海湾，面前的山坡上一条大路，在树林中分岔出许多小道，完全中国式的迷宫。他的表情并没有茫然，他的眼睛是镇定的。环绕着他的景物由浓变淡，只有他是明显的，西斜的阳光勾勒出他高高的身影，头发被阳光染得金黄。
穿着湿衣服回家，两个仆人都来问裘利安，晚饭如何用？他没说话，不想马上回答这两个人。为什么要分派两个仆人？既然每个教授都是两个，至少两个，那也没什么好说的。巫师嘴甜又快；田鼠不爱吭声，可能活是他做得多，这两人住楼下一间。他们不是看不出这个洋鬼子不喜欢他们，他在家时他们尽量在厨房，或自己房间，或干脆出去买东西，不在他眼前晃。全世界仆人都一样，主人不想看见你时，就得躲开点。
你们吃自己的。裘利安说，他有饭局。
太阳已经沉到山峦后，但余光还在海面，艳丽地染了海水。到郑教授的房子，走大路要近一刻钟。而另一条下坡的小径，林荫覆盖，地面是多年积聚的落叶，滑溜溜的，很少有人走似的。这条陡路，慢慢走，只要十分钟路，这样一来，他们几乎可以说是邻居。
裘利安敲响门，没人应，他就绕着花园走。系主任的房子和他的几乎一样，但花园大得多，修剪整齐，没有篱笆，花园大小是房主自定的。园里正是花季，香味芬芳浓郁，他忍不住打了个喷嚏，一抬头，闵和郑正在他面前，微笑着。
裘利安没穿西装，只是换了件衬衣。衬衣领口还敞开两颗扣子，头发又长了些，卷曲着没有挂下来，只是显得蓬乱。
闵说，只有你一人从我家花园进来，像强盗。
裘利安举双手投降，请原谅我什么礼物也没带。
郑爽快地说，来我这儿就像到自己家一样，朋友们都这样。
他们的家里有许多古董古陶器，连椅子也是几百年的历史，玲珑的雕花雕兽，扶手已经摸得光滑。“也算传家宝吧，结婚时，母亲给的。”闵领着裘利安参观房子。卧室的屏风门帘灯罩都是日本式的。闵的书房很大，有一张大书桌，一个单人榻榻米在她的房间。看见裘利安注意，闵就说他俩都在日本呆过好一阵，闵少女时代还在那儿读日本文学，比郑更喜欢日本。她是夜神仙，喜欢工作到天亮，中午补个小觉。工作晚了，怕影响郑休息，就在自己书房睡。
她和丈夫分开睡！裘利安心一动。
闵陪着裘利安下楼。裘利安觉得自己有点好笑，总不免往男女之事上想，他脸上又露出自嘲的微笑。闵完全没有化妆打扮，没有涂口红。的确如她所言，便饭。闵说，看来得改休息和工作时间了，想辞去《青岛文学》杂志的编辑工作，现在事多。大约是指上他的课，他猜。
闵注意到他在沉思：“怎么啦？”
“你在做的事太多，我在做的事太少。”他说。
闵看看他。
裘利安想只有他明白自己在说什么。
房子非常整齐，是有个主妇的家庭。该有画的地方就有画，该空的地方就空，不像母亲家里混乱得有趣。但裘利安喜欢她家客厅一幅极大的挂毯，笙歌夜饮，古装男女，不会等到明早。他喜欢挂毯上面那种泛黄的调子，暗暗沁出欢乐的暖色。壁炉上有个镜框，里面是一张剪报。裘利安走近一看，《北平晨报》一九二四年的，十多年前的中文报纸，上面有照片：闵，郑和另外十来个人，还有一个大胡子的印度人。“泰戈尔？”他问。
“是他，”郑说，“我们的媒人。”
原来这位首先在伦敦成名的孟加拉诗人，在中国受到最大欢迎。《吉檀迦利》是中国人最着迷的，这个惟一得了诺贝尔文学奖的东方人，是新月社集体的崇拜对象，郑解释说。
东方人还是喜欢东方人，裘利安读过泰戈尔的诗，感到他缺少智性的张力。叶芝和庞德对他的推崇，有点奖掖的意味。闵看着柜子上的留声机唱片，沉吟一下，对裘利安说，你喜欢听音乐，晚上走时你拿去听。音乐能帮助你理解这个文化。
他的确只带足了书。闵专心挑唱片，说大都是她和丈夫在欧洲度蜜月时买回来的。柴可夫斯基，莫扎特，肖邦。裘利安看到唱片上的中国字，就问郑：中国音乐吗？能不能借这些？
郑说，女主人说拿就拿，不是借。
裘利安连连说，太好了太好了。
郑被他高兴的样子感染，对闵说汉语：“裘利安怎么像小孩？”
“他不就是小孩的年龄！”闵说。
他们的中文说得较快，裘利安只抓住他自己的名字和“小孩”两字，忙问两人在说什么？他们却相视而笑，裘利安也笑起来。郑说，闵写诗喜欢清静，以前，也就是十多年前，在北京时，新月社人来人往，她都嫌不够热闹，还要放音乐，现在变了。
裘利安觉得郑和闵两人都没有把他当外人，他们和其他中国人不太一样，很真实。他也觉察到自己的真实，从到青岛时就有的一种莫名的虚幻感，这时竟没了。
闵找来徐的诗集给裘利安。徐，他记起了，新月社中心人物，中国文人总在谈此人的名字。诗集扉页有徐的照片，戴个眼镜，对一个男人来说， 长相太清秀，典型的中国传统知识分子。他翻着诗集，排成竖行的中文，每一行诗长度都一样，很整齐。中文一个字就是一个音节，那不就是法文诗那种音节体吗？但是，郑坚持说中国现代诗与英语诗一样，有音步。他对闵说，你念念，你是京调儿。
闵说每个中国学生都能背徐的一些诗，尤其是《再别康桥》一诗，人人皆知。如果说有中国现代文学经典，这便是一例。
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我心头荡漾。
闵继续读下去，诗共七节，第七节呼应第一节。
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
裘利安没打断闵，实在的她说中文时声音太好听，的确是有节奏的音乐。他说：“你能不能帮我翻译这首说我母校的诗？”
闵说有现成的好译文，而且她能背。最后一个韵词结束，裘利安再也按捺不住，想大笑出声。不笑，他觉得自己会憋死。什么三等雪莱的货色？他忍的时间太长，脸有点涨红，闵和郑似乎没有注意到，他马上装做是喝酒呛着了，冲到花园门口咳嗽。算是遮掩了过去。
闵和郑没有再读诗，他们在讲徐一九二三年在伦敦的事，讲得津津有味。
他们说连英国最伟大的汉学家亚瑟·韦利也向当时做留学生的徐请教。裘利安知道这人，在大英博物馆东方部工作，就住在戈登广场三十六号，他每天骑自行车去上班，路上常碰到。因为倾慕布鲁姆斯勃里圈子，而中国诗是当时英美文坛的时髦题目，所以后来也被邀请来参加聚会，但母亲他们认为他太没劲，就没太邀请他。但裘利安不想说韦利这老实人的坏话。
他们说徐在一个雨天的晚上，独自一人去邦德街寻找小说家曼殊菲尔的房子。头一次没让见，但他坚持，就见了二十分钟。曼殊菲尔穿着嫩黄薄绸上衣，枣红丝绒围裙，像一株郁金香。她和他坐在蓝色榻上，灯光幽静，轻洒在她美妙的身体上，他像受了催眠似的望着她。她问他译过中国诗没有，以为只有中国人才能真正译好中国诗。这是他们惟一的一次见面，一个月后，她得肺病死了。徐再到欧洲时专程去枫丹白露她的墓前献鲜花献诗，在墓上哭了一场，像一个忠诚的情郎。
徐说闵将成为中国的曼殊菲尔，尤其她俩的语言风格很接近。“他期望太高。”郑代他妻子谦虚了一句，就到花园的围廊上去关照什么事。
裘利安这下再也不愿意忍受中国文人的趣味和欣赏水平。“弗吉妮娅最讨厌她。”他慢慢地说，“认为她太俗气，廉价的滥情，她的文字还可以，使滥情更糟，好像鼻子里全是她的廉价香水味。”他本来不喜欢阿姨这样说已死的同行，但此时他就是想说。“徐喜欢她的
诗和小说没有什么奇怪的。”
闵本来与裘利安同坐在一长沙发上，听他这话，站起身，面朝花园的围廊。郑在那里忙着什么。裘利安向来对别人的情绪不在乎，他不愿意作假来讨好她。她走了两步，又转身回来，满脸笑容。这女人忍耐的本领很强，大部分女人没有她掩饰情绪的能力。
她让他回头瞧靠窗的墙。一幅水彩画，牧野风景，不太优秀。
“那是我非常宝贵的东西。”闵说。徐四年前好像有预感自己会出事，活不了，将一些极个人化的东西，保留在她这儿，其中绝大部分是他从英国带回来的礼物。这幅罗杰·弗赖送给他的画，他说就送给她了，作为代为保存物件的纪念。
罗杰！裘利安走过去。
水彩画的确像罗杰，再看签名，没错。他不再吭声了。徐不是假冒罗杰的学生，的确与罗杰有不同于一般人的交往，在这点上，徐没有胡吹在英国社交上的成功。见画如见罗杰·弗赖，他心里不好受，画在人亡。裘利安小时总把罗杰当做自己的生父。他不明白罗杰为什么要对这个徐那般青睐，这个人在英国明显一直在访名人附庸英国风雅，他就是不喜欢这个徐。这恶感也太怪。
女仆在厨房大概忙得差不多了，这时走出来问：“太太，是在围廊还是房内用餐？”
“问先生去。”闵回答。
郑从外面进来，说还是在房里吧，秋天了，夜有些凉，让餐桌朝窗，一样有风景。
山是朦胧的，树也是，最后一抹霞光映在海水上，而云朵聚集起来的地方，海水折射出的光却是银的。只有室内的花依旧，新鲜，夜在降临。
桌上是蟠龙菜，像普通的红苕。闵说她和郑喜欢这菜，神秘。四百年历史，吃肉不见肉，吃鱼不见鱼，鱼肉剁成茸