按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你想不想试一下火舌舐一舐你的皮肤的感觉？”他说。
“会感觉不错吧。”杰拉德说。
“如果能在不用穿衣服的温度下生活，那该是多么美妙啊。”哈利戴说。
“是啊”，杰拉德说，“如果没有叮人、咬人的东西那就更好了。”
“这一点是令人遗憾。”马克西姆说。
杰拉德有些厌恶地看了看他，这个金色皮肤、赤裸裸的、令人羞耻的人间动物。哈利戴则不同，他有一种深沉、颓唐、散淡的美，黝黑而结实，没有一点兽性的特征，只有深沉忧郁的美。杰拉德也注意到哈利戴的眼睛很漂亮，那眼睛是棕黄色的，透着温暖、迷茫的光，眼神中显出些忧郁。火焰映在他笨拙的弓着的肩上，他蜷缩着身子懒懒地坐在火炉围栏上。他的脸昂着，显得虚弱，有些不振作，但仍然很漂亮动人。
“当然，”马克西姆说，“你去过热带国家，那儿的人都赤身裸体。”
“噢，真的吗？”哈利戴惊呼道，“哪儿？”
“南美洲。亚马逊河流域一带吧。”杰拉德说。
“噢，多棒啊，这是我最想做的一件事——每天不穿衣服地生活。要是我能那么做，我才能感觉到我活着。”
“为什么呢？”杰拉德说，“我认为这都是一样的。”
“噢，我觉得那样太美妙了。我相信，那样的生活会变成另外一种样子。完全不同于现在，非常美好。”
“可为什么呢？”杰拉德问，“为什么会这样？”
“噢，如果那样的话，人们是在感受事物，而不仅仅是用眼睛在观察。我更愿意直接感触我周围的空气流动，接触我周围的事物，而不仅仅是看着。我觉得生活是因为太间接才乱套的，也就是说我们不能听、不能感受、也不能理解，只能看，我敢说这么做是错的。”
“是的，没错，没错。”俄国人说。
杰拉德瞟了一眼他柔和、金黄的肉体，他的四肢象光洁的树干，黑头发长得很好看，自由地舒展着象植物的卷须一样。他很健壮结实，但他却不知为什么给人一种羞耻感、厌恶感。为什么杰拉德对他的形象很厌恶呢？太没有灵感了，杰拉德想。
伯基突然出现在门口，穿着白色睡衣，头发湿湿的，胳膊上搭了一条毛巾。他身子白净，有点弱不禁风的样子。
“你们要用的话，现在浴室空着。”他对大家说完便走，杰拉德把他叫住了。
“哎，鲁伯特。”
“什么事？”这个白色身影又在房间里出现。
“你觉得那雕像怎么样？我想知道你的看法。”杰拉德问。
伯基那白白的身影慢慢地向那座分娩中的原始妇女雕像走去。她那赤裸隆起的身体、蜷曲成一种奇特的姿势，双手紧抓着胸前的带子。
“这是艺术！＂伯基说。
“非常美，太美了！”俄国人说。
他们全都凑上去看。杰拉德观察着这些人。俄国人的身体是金黄色的，像根水草；哈利戴颀长、庄重、散淡、很漂亮；伯基在仔细观察女人雕像，他身子白净，那形象难以形容。杰拉德感到一阵异样的激动，他也抬眼把目光落在雕像脸上，他的心缩了一下。
他对这个野蛮女人灰白的脸产生了兴趣，它阴沉而紧张，肉体的痛苦使她神情缥缈，这是一张特别可怕的脸，既茫然又憔悴。他似乎从这张脸上看到了米纳特，仿佛在梦中一般，他感觉这是她。
“为什么说这是艺术？”杰拉德问，带着疑惑和惊诧。
“它展示了完美的真理，”伯基说，“它包含了那种情况下的全部真实情况，无论你的感觉如何。”
“但你不能把它称为高雅的艺术。”杰拉德说。
“高雅！在它之前，艺术已经有了数百世纪的历史，这雕刻标志着某一特定文化的惊人高度。”
“什么文化？”杰拉德反对说。他讨厌这种野性的东西。
“感知方面的文化，肉体意识方面的文化。完全的、真正的肉感，并没有理念、完全是肉欲，它的肉欲感强烈得至臻至善。”
但杰拉德对此十分反感。他想保留一些幻觉的空间，喜欢那种身体有所遮盖的感觉。
“你喜欢反常的东西，鲁伯特，”他说，“那些令人作呕的东西。”
“噢，我知道。这无所谓。”伯基说着就走开了。
杰拉德洗过澡回房间时，他也没穿衣服，而是搭在手臂上。他很保守，像现在这种寻找快乐的时候，他感到的愤怒却超过了乐趣。所以他把蓝丝绸的睡衣搭在胳膊上，很快回到房间里。可心里依然感到不舒服。
米纳特一动不动地躺在床上，圆睁的蓝眼睛就象一泓宁静、不幸的清水。也许她受过苦。她那莫名其妙的苦楚燃起了他心中原有的情火，一种撕心裂肺的怜悯和近乎于残酷的激情。
“你醒了？”他对她说。
“几点了？”她的声音很弱。
她好像液体一样在不断地往后退去，躲避着他。她的神情就像一个年幼的、被玷污的女奴一样。这激起了他的欲念。他的神经因此而在颤抖。这奴隶的命运不就是继续遭受蹂躏吗？总之他的意志是惟一，她只能听从他的意志。微妙而让人心痛的激情使他全身颤抖，接着他意识到，他必须离开她，他们必须分开。
这顿早餐很普通，气氛宁静。四个男人洗完澡后都显得很干净。杰拉德和俄国人在外表举止上既端庄又得体。伯基则一脸憔悴，他试着像杰拉德和马克西姆一样穿着得体，可显然他做不到。哈利戴穿着一套呢衣服和一件绿丝绒衬衣，打一条很相宜的领带。阿拉伯人端来很多烤面包。他看起来和昨晚一样，还不说话。
吃完早饭后，米纳特出现了。她穿一件丝绸睡袍，系着亮闪闪的腰带。她有些恢复，但还很沉默，没有精神，谁和她说话似乎都是在折磨她。她的脸很像个精致的小面具，有点可怕，掩饰着她的痛苦。快中午了，杰拉德站起来要去办自己的事，走的时候他很高兴，不过还是要与他们相见的，晚上他还回来，他们要一起吃饭，而且他们还在音乐厅订了座位。只有伯基不去。
晚上很晚他们才回来，喝得满面通红。那个阿拉伯人又端着茶水悄悄地走进来了，他低弯着腰，把茶盘放在桌上。他的表情还是那样，有种贵族的味道，脸上皮肤灰暗，年轻漂亮。但伯基见了却有点厌恶，觉得这种灰暗代表了腐败，是一种愚蠢的、令人作呕的贵族神情的。
他们又热烈而兴奋地高谈阔论起来了。但他们的关系已经出现了裂痕。伯基变得很愤怒，哈利戴则对杰拉德恨之入骨，米纳特像一把闪着光的刀，哈利戴在尽力讨她的高兴，而她的目的就是在让哈利戴听她的，把他彻底控制在自己手中。
到了早上，他们又四处走动、漫步闲逛。不过杰拉德觉察到每个人对他都有种敌对情绪。这激起了他的斗志，他要与这种敌意对抗。他继续在那呆了两天。结果到了第四天晚上，他和哈利戴吵了一场。在咖啡馆，哈利戴无中生有并恶狠狠地和他作对。杰拉德差点向哈利戴脸上揍去，忽然他感到有一阵厌恶和无聊，于是轻蔑地离开了，只有哈利戴在傻乎乎庆祝自己的胜利。米纳特对此毫无表情，没有反应。马克西姆躲得远远的，伯基不在，他已经离开了伦敦。
杰拉德心里很不舒坦，因为他走时没给米纳特留下点钱。其实他并不知道她是否缺钱，不过如果给她十镑，她可能会高兴些，他也会觉得欣慰。现在，他感到很尴尬。他一边走，一边伸出舌尖舐着唇上剪得短短的胡茬。他知道米纳特摆脱了只会感到高兴。她已得到了她想要的东西——哈利戴，她想完全占有他，然后她就嫁给他，她早就想跟他结婚了，她打定主意要跟海里戴结婚。她不想再听到杰拉德的音讯，除非她遇到了困难，因为杰拉德毕竟是她说的男子汉，而其他人如哈利戴、利比德涅柯夫、伯基所有这些所谓艺术家只是半个男子汉。可她能对付的就恰恰是这些半条汉子们。跟他们在一起她就有信心。像杰拉德这样真正的男子汉太让她不敢越雷池了。
她仍尊敬杰拉德，真心地尊敬他。她已经想法得到了他的住址，这样在她遇到困难时，她就会求助于他。她知道他想给她钱，或许在哪次灾难中，她会写信向他寻求帮助。
第八章 布雷多利
布雷多利与克伦福相距不远，是一座乔治王朝时代的建筑，里面有古希腊科林斯式的圆形柱子，它坐落在德比郡平缓、翠绿的山谷中，屋前有一块草坪和一些树木，再下面是空旷幽静的公园，还有几个小鱼塘。屋后林木丛中有马厩、厨房和菜园，再往后是一片森林。
这儿非常幽静，离公路有十二英里，后面对着德文特山谷，远离喧嚣。林木掩映着房屋，只露出金色的屋顶，显得很安静、孤独，它从上方一直俯视着公园。
最近一段日子里，赫曼尼一直住在这座房子里。她离开伦敦和牛津来到僻静的乡村。她父亲远在国外，她在家要么接待来访的客人，要么她那单身汉哥哥会来陪伴她。他是英国议会的自由党议员，议会休会时，他就到乡下来。他好像总是待在布雷多利，但其实他极忠于职守。
欧秀拉和古迪兰第二次到赫曼尼家造访时正是初夏时节。车子驶进了公园，她们向斜坡望去，看到寂静的鱼塘和屋前的圆柱，房子就在绿葱葱的山顶上，绿色草坪上闪动看一些小小的身影。穿着淡紫和黄色衣服的女士们正朝大雪松下走去。
“这儿不是很美吗？”古迪兰说，“就像一幅完整的凹版画，没有任何毛病。”她口气中透着反感，好像不情愿被它所吸引，需要违心地说赞美的话。
“你喜欢这儿吗？”欧秀拉问。
“我不喜欢，但就它本身而言，它很美。”
汽车很快下坡又上坡，盘旋着到了侧门。一个女俑走了出来，赫曼尼跟在后面，她高扬着苍白的脸，向姐妹俩伸出双手，用好似唱歌的声音说：
“啊，你们来了，见到你们真高兴，”她吻了一下古迪兰，“真高兴见到你，”她又吻了欧秀拉，手臂还搂着她说：“很累了吧。”
“一点也不。”欧秀拉说。
“你呢？古迪兰。”
“不累，谢谢你。”古迪�