按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
献的忠心耿耿的文艺工作者，毫无愧色的干部就这样被摧毁掉了。
回想1949年我从香港满腔热情投奔党和新中国的怀抱是怀了多大感情呀！甚至
把一向认为选择自己事业的最大自由都义无反顾的交给了中国共产党。怎么会想到
号召提意见原来是一个骗局。把“阴谋”说是“阳谋”，从而发展到“大跃进”后，
三年困难时期，庐舍成墟，弄虚作假，割甲田插乙田，虚报产量，大事谎骗，自欺
欺人。“反右”十年后的“文革”，把在校不在校的一代青年全部教唆成为流氓、
打手，大肆“打、砸、抢”，把祖国大地弄成一片打人、杀人场；使城市一片血海，
农田遍野荒芜。有史以来，以弥天大谎惑世惑人，治世治人，任意屠戮同胞、同志，
将昔日战友甚至一一杀戮，真乃“史无前例”。“文革”开始，我曾有一年行动自
由的生活，就在一天走在家门不远的王府井大街上时见街心锣鼓齐鸣、口号声震天
震地，原来是一辆人拉的大车上反手捆绑了四个赤膊老人，白布横标上大书反革命
分子“彭罗陆杨”；乃彭真、陆定一、罗瑞卿、杨尚昆，四个“钦犯”。当年不都
是赤胆忠心忠于伟大领袖的吗！现在就都落到这种地步，蓬头垢面，非复人形。片
中说明，这位国家主席被折磨得惨不能睹，没吃没喝，长期不能洗脸漱口，头发里
长满了跳蚤虱子……我平生没有见过刘少奇一面，但是我禁不住痛哭起来，“刘主
席”被折磨成这付惨象真是难以想象。
这使我多年已经忘记“文革”当年的一些经历重又出现：我在我的“工作单位”
被“管制”的当时，开始只能留在家里，不准自由行动，而所谓造反派则可任意闻
来为所欲为，譬如从上海来了一伙青年到北京来串连，自称是我弟弟吴祖昌任校长
的“上海市北中学”的学生，故意找到我家来“造反”，这就说明祖昌目前显然也
是失去自由，被他的学生造了他的反，而且到北京来造他哥哥——这个“大右派”
的反，到了我家便又骂又砸，十分粗野，就要动手打人了……出乎意料的是，居然
是占我家南房的工人老刘挺身而出，制止了这群野蛮的上海青年造派，从而保护了
我，使我至今感激这个工人阶级的见义勇为好人。可惜我现在也全然忘记了他的名
字，他比那萃华楼党委书记老姜更好得多了。还使我至今不忘的是住在我的邻近不
远一所大红门大四合院的人家，是当时一位国家部长的公馆，部长本人待人和善可
亲，在街上偶尔接触都热情招呼，而“文革”开始时他的儿子，一个中学学生，参
加了当时的一群学生组织的造反派的“东城纠察队”，却多次闯入我家来抄家，就
像到了他自己家里一样，嘴里还骂骂咧咧的，在我家大门上用白粉笔写着“大右派
反革命吴祖光”字样，上面还划着大叉子，他曾多次来抄东西，又摔又打，对许多
精巧好玩的东西要把玩半日然后摔掉，我曾注意到他和许多人同时对一把美国货的
尺把长的刀把玩甚久，又给扔掉了，但是到了傍晚他一个人又来闯进北屋迳直取走
这把刀高兴地拿回去了。看来这位贵公子是何等喜欢这个“文革”世界啊！
1960年我从北大荒回到北京之后，过了半年，被“组织”分配到中国戏曲研究
院从事戏曲剧本写作。这个工作我从内心是喜欢的，亦能胜任的，而且写了不少剧
本。还带着一个当时最年青精锐的国家京剧团到上海演出，十分成功，轰动一时，
戏研院的许多年青的专业研究人员也都对我十分友好并且尊重我，但几年后“文革”
开始，立即起了变化。到了打、砸、抢的混乱时刻，我就从“老师”一降成为人人
可欺的罪犯。先是被关闭在一间小屋里失去了自由，而有一次忽然通知我，要我回
家一趟，我一人居然回了家。到家一看，原来全家一片混乱，我的书，我家大客厅
的桌椅摆设全部像遭了抢劫，是叫我回家去收拾残局的，我的八旬老母，我的妻子
坐在残破的屋里发呆，我只能爬在地上，满身是汗地件件捡起这些破烂东西，客厅
里连地板砖都掘碎了一角，妻子告诉我造反派说地下埋有军火，所以挖开的，屋顶
也挖开了一角……
从这天起我可以回家住了，两个儿子都已离家，只有老母、妻子和小女儿在家，
两个外来的“房客”那时还没有来。这一阵北京真是个恐怖世界，随时都会有妖魔
鬼怪闯进家来。戏曲研究院的一个青年工作者（原来对我执弟子礼甚恭的陈湘），
有一次居然一个人骑了辆平板三轮车来到我家，进屋之后把我的书大量搬到车上装
了一车，然后用绳子捆好，骑回去了。
另外一个叫李××的，有一次把我叫到他的办公室（是他“造反”之后，成为
“领导同志”），声色俱厉地责骂我，说得到新凤霞的单位“中国评剧院”的通知，
是我偷写给凤霞的纸条，被“革命同志”发现了，并把纸条给我看，原来我写的是：
“我一切都好，你安心改造，听党的话。”（大意如此）那时我已很久没有得到妻
子的消息了，大约有几个月我俩不曾见面，我有一次遇见中国评剧院的一位青年演
员，我托他带去这张便条。李大声责骂我违犯纪律，越说越气，竟伸手打了我一个
耳光！应当说，由于我一向待人好，没有得罪过什么人，所以从来没有结过什么仇，
李振玉平时也很和善， 与我也一向友好， 这次可能是当了“领导”，所以摆一摆
“威风” ， 然而我感觉到他没有力气，这个耳光打得没有一点劲道，但却是整个
“文革十年”挨的唯一一次的一个耳光。在一群年青恶棍“造反派”手里受这样的
凌辱虐待，我真不知道绑在车上游街示众的四位“高干”心里是什么滋味，他们还
能欢呼“毛主席万岁”吗？现在唯独杨老依然健在，他对中国的过去和现在、未来
是怎么看？怎么评价？
不能说后来毫无觉悟和改进，不是现在就消失了“万岁”的称呼了吗？但是我
想，假如发一个声明公开宣布不该有这个反动封建意识，向人民群众作一次公开的
承认错误岂不更好。
以我个人的经历而言，除去以上提到的悲惨非人的受难之外，我在1954年花去
我个人全部储蓄买下来的十八间四合院，地段是北京最繁华的王府井协和医院旁边，
“文革”一开始便被造反派任意闯进抄家，接着就占据住房，第一个人竟是东城萃
华楼饭庄党委姜某，可惜他的名字我忘记了，带着家眷，占用我的房子、家具，用
着百炽大灯泡，为所欲为。相反，作为房主人的我的一家却只能吞声受气，后来我
听了京剧演员老朋友叶盛兰的话，把我一家还住着的十间南北房换到和平里的两套
四间楼房，却在不久之后，又被当地街道一个女干部来说：“你们家人口不多”；
不该占有四间居室，而抢去中单元的一大间。时间已过去近30年，应该至今还占着
吧……难道这样的巧取豪夺能认为中国是个有法制的国家吗？而且据我知道，这位
占住我的四合院的萃华楼的党委书记由于今年四合院面临政府拆迁，要求换个大房
子，赖着不走，终于赖得了他理想的住宅。这位党委书记拿抢到的我的房子换取高
级享受，真是无耻！是骗子，无赖！
写到这里，接到一封南京老朋友戏曲、诗词大家宋词的来信，信末附了一笔曰：
“友人董健教授所著《田汉传》如实写了反右时，田汉为保全自己而诬您为右派事，
忠于历史，可一读。”北京十月文艺出版社去年12月出版的65万字的这本书。这使
我忽然想起： 这本书自己就有， 果然在一个书柜里找到了，是约在一年多以前的
“田汉基金委员会”送给我的，由于书太厚太重，田汉这个人我又十分憎恶，所以
根本没有看便放在一边了。这本不久前出版的65万字的大书从第788页到790页完整
地叙述了田汉移祸于我阴狠毒辣手段的前前后后，使我明白而且证实他和周扬等人
一致行动阴谋陷害把我打成右派使他脱身，反而全部由他对我主持三四十次大小的
批判斗争会的全部过程。而这一场阴谋陷害，几乎害得我家破人亡，还把一个天才
的、得到全国广大观念热爱欢迎的新凤霞凌虐备至，赶下舞台，使病残集于一身，
世人都看见这颗明星的殒灭！
感谢宋词介绍我这本董键写的《田汉传》，虽然只占全书将近900页之中的3页，
却用文字记下我受害的全过程，他们的阴谋诡计我在此前竟全不知晓。难得年轻的
戏剧史家董健掌握了当年的真实史料，并被他记载于史册，我对他深深感激。
也感谢戏曲和诗词家宋词为我提供了这部真实的史籍，宋词的一生也充满了受
害的冤苦和凌虐，但他只是一个一切诉之于哀怨的诗人，读他的诗作，我只感到他
这般痛苦；横逆之来，他只有悲伤、自怨自艾，和我的痛恨、咒骂，完全走的两条
道路；我也感谢他，但更加同情他。一场反右斗争，视知识分子为仇敌，以凌虐知
识分子，为最大娱乐和享受；10年文化大革命，制造无数冤假借案，死伤枕籍，真
是千千万万。仗势欺人的“四人帮”制造的数不尽的血腥罪行，对人民、对国家欠
下多少血债！
至今记得清楚的是毛泽东作宣传工作会议报告的那天我也被通知听会，而且遇
见演员石挥坐在一起。毛表现得太虚心、太民主了，听讲的人一个个心情舒畅，动
员大家给党提意见是如此谦恭朗爽、胸襟开阔。开完会大家都非常高兴，出门时遇
见艾青，我们三人在一家小饭馆兴致勃勃地一起晚餐，都认为未来的中国一片光明，
前途不可限量，谁也不能想像，不久发表的“宣传工作会议的讲话”的“记录”完
全作了改变。石挥被打为右派之后，不堪凌辱，只身出