按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在布列塔尼，乡村裁缝所扮演的角色，在我们乡里则由打麻人或梳羊毛的人所担当（这两种职业常常集于一身）。他参加所有婚丧仪式，因为他基本上是博学的，又擅长辞令，在这种场合，他总是有心做代言人，出色地完成自古以来沿用的某些仪式。他东奔西跑的职业，使他出入于别人家中，不能待在自己家里，自然而然使他变得饶舌、风趣、能说、会唱。
打麻人尤其是怀疑论者。他和乡下的另一个角色，那就是我们马上谈到的掘墓人，他们常常是乡下胆大的人。他们经常说到幽灵，非常清楚这些恶鬼的伎俩，一点也不怕它们。特别是在夜里，掘墓人、打麻人和幽灵都施展他们的本领。打麻人正是在黑夜讲述悲惨的传说。让我离题说几句……
当大麻恰到火候，也就是说在流水里泡够，在岸上晾个半干时，人们就把麻运到院子里，一小束一小束竖起来，底部散开，上面束成圆形，在晚上，这有点儿像一长溜白色的小幽灵，支着它们纤细的腿，沿着墙跟无声无息地走着。
到了9月末梢，那时夜晚还很暖和，在淡淡的月色下，人们开始打麻。白天，麻已在炉里烤过；到了晚上，把麻抽出来，趁热打麻。打麻人使用一种木架，上面安上一根木棒，木棒落在下面的槽里，褪打着麻杆，而不会切断它。夜里在乡下听到的，就是这种连续快打三下的脆响。然后又恢复寂静；这时是用手抽出那一小束麻，换另一头来打。于是又响起三下槌打声；这是另一只手操纵着木棒。这样继续下去，直到月亮被曙光照得朦朦胧胧时为止。由于这种活儿一年里只干几天，所以狗不习惯响声，朝四面八方发出凄厉的吠叫声。
这是乡下充满奇特和神秘响声的时节。大雁飞过这个地区，白天，肉眼几乎辨别不清它们，夜里也只能听到它们的叫声；这些嘶哑、凄怆的鸣声消失在云层里，仿佛是受苦的灵魂在呼叫，在诀别，竭力寻找着上天的道路，而不可抗拒的命运逼使它们贴近地面翱翔，围着人们的住宅回旋。这些候鸟在天空飞行中有些奇怪的游移不定和神秘的焦虑不安。有时，捉摸不定的微风在高空搏击和此起彼伏，这些鸟便弄不清风向。白天迷失方向时，可以看到领头的雁在空中乱飞，来一个一百八十度的大转弯，飞到三角队形的末尾，它的伙伴也巧妙地一翻身，在它背后重新排好队形。经过几次三番白白的努力，那只精疲力竭的领队雁便往往放弃了领队，另外一只出来尝试，又让位给第三只，第三只终于找到了风向，胜利地带着队伍前进。但是，在这些有翅膀的旅行者中间，用一种没人领会的语言，交换着多少叫唤、责备、告诫、粗野的咒骂和不安的询问呵！
在这天籁阵阵的夜晚里，可以听到这些凄怆的喧嚣声，有时长久地在房屋上方回荡；由于什么也看不到，便会不由自主地感到一种恐怖和怜悯不安，直到这如诉如泣的黑压压的鸟群消失在无垠的天际。
每年这个时节所特有的还有别的声音，主要是在果园发出的。采摘水果还没有开始，千万种不寻常的爆裂声使果树变得像动物一样。一条树枝在它的负荷骤然达到增长的极限时，弯曲下坠，轧轧有声；或者是一只苹果脱离了枝头，带着沉浊的响声落在你脚边的湿地上。这时你会听到一只你看不见的动物擦过树枝和草丛，溜走了：这是农民的狗，这闲荡的家伙既好奇又不安，既咄咄逼人又胆小怯懦，到处溜达，从不睡觉，总在寻找什么东西，它躲在荆棘丛里窥测着你，一听到苹果落地的响声，拔腿便逃，以为你朝它扔石子。
就是在这些朦朦胧胧的、灰褐色的夜晚，打麻人叙述他那些稀奇古怪的故事，关于小鬼和白野兔啦，受难的灵魂和变成狼的巫师啦，在十字街头的巫魔夜会和墓园里会预言的猫头鹰啦。我记得有一晚的上半夜我在开动的打麻机旁度过，打麻机阴森森的槌打声在打麻人说到最恐怖的地方，打断了他的叙述，我们的脉管不禁打了个冷颤。那老人常常一面打麻，一面继续讲故事；有四五个字没听见，不用说是可怕的字，我们不敢叫他重复一遍，漏听使得他本来已经阴森神秘的故事更增加了恐怖神奇的气氛。女仆白白地通知我们，夜已经很深了，不便再呆在外边，就寝时间早已敲过：她们其实也想听得很；然后我们疑神疑鬼地穿过村子，回到家里！教堂的门廊在我们看来是多么深邃，老树的阴影是多么浓厚、漆黑呀！至于墓地，我们看都不敢看；打它旁边经过时，我们紧闭起双眼。
但是打麻人不比圣器室管理人那样，专门以吓人为乐；他爱逗人笑乐，他是诙谐大家，当需要咏唱爱情和婚姻时，他又是多情善感的；是他搜集和在记忆里保存下来最古老的歌曲，并传给后世。所以，在婚礼中，由他来担当下面这个给小玛丽送彩礼的角色
02 送彩礼
待到所有的人都聚集在屋里时，家里人就把门窗关得严严实实，甚至把阁楼的天窗也堵上，所有出口都用木板、搁凳、树根和桌子挡住，仿佛准备守城似的；在这设防的屋里，有一种相当庄严的等待的寂静，终于听见了远处的歌声、笑声和乡村乐器声。这是求婚者的队伍，热尔曼领头，他的最勇敢的伙伴，掘墓人，亲属，朋友和仆人簇拥着，组成一支欢乐的强有力的队伍。
随着他们走近新娘的家，便越走越慢，大家商量了一会儿，就静默下来。关在屋子里的姑娘们，分别站在有缝隙的窗后，她们透过缝隙看到那队人马来到了，散布成战斗的队列。这时天下着寒冷的细雨，更增加了这个场面的刺激性，屋子的灶内熊熊的火焰光辉四射。玛丽很想缩短这种例行的围攻战不可避免的缓慢过程；她不愿看到她的未婚夫这样挨冻受冷，但她在这种情况下召开的会议中没有发言权，甚至她还得公开参与她的女伴们的恶作剧。
两个阵营摆好阵势以后，外边的火器发出一阵排枪，使附近的狗都大声吹叫起来。新娘家的几条狗吠着向门口扑去，以为真有人攻打了，母亲们竭力安慰小孩，可是没有用，他们开始哭起来，吓得发抖。这整个场面演得那么逼真，一个外乡人遇上了，会以为是在抵抗一群土匪的进攻呢。
这时，代表未婚夫的演说家和行吟诗人的掘墓人站到门前，而打麻人也站在同一扇门上方的天窗下，两人开始下面的对话：
掘墓人唉！善良的人们，我亲爱的教民啊，看在上帝
的份上，给我开开门吧。
打麻人你是谁？你怎么这样放肆，管我们叫你亲爱的
教民？我们不认识你。
掘墓人我们是受苦受难的老实人。不用害怕我们，我
的朋友们！款待我们吧。天下着雪珠我们可怜的脚
都冻僵了，我们打老远的地方来，我们的水鞋都走
裂了。
打麻人你们的木鞋走裂的话，你们可以在地上找一
找；你们会找到柳条，做成弓形钉（弧形的小铁
勾，钉在裂开的木鞋上，固定住水头）。
掘墓人柳条弓形钉一点儿不牢。你们别嘲笑我们了，
善良的人们，你们最好给我们开开门。我们看到你
们的屋子里生起了好多的火呀；你们准定架起了叉
子，在你们家里会心情愉快，肚子也痛快。给可怜
的朝圣者开开门吧，如果你们不对他们发发慈悲的
话，他们就会饿死在你们门口。
打麻人哈！哈！你们是朝圣者吗？刚才你们没有对我
们说过。请问，你们从什么圣地朝拜回来的？
掘墓人等你们给我们打开门，我们再告诉你们，因为
我们是从遥远的地方来的，说来你们也不信。
打麻人给你们开门？想得倒美！我们不能信任你们。
喂，你们是从普利尼的圣西尔万来的吗？
掘墓人我们到过普利尼的圣西尔万，但我们到过还要
远的地方。
打麻人那么你们到过圣索朗日啰？
掘墓人我们当然到过圣索朗日；但我们到过更远的地
方。
打麻人你们撒谎；你们从来没有到过圣索朗日。
掘墓人我们到过更远的地方，这会儿我们是从孔波斯
泰尔①的圣雅克来的——
①孔波斯泰尔，西班牙城市，是个著名的朝圣地。
打麻人你们对我们胡扯些什么呀？我们不认识这个教
区。我们看出你们是坏人，强盗，穷光蛋，骗子
手。滚远一点去胡吹瞎扯吧；我们防守严密，你们
别想进来。
掘墓人唉！伙计，行行好吧！我们不是朝圣的人，给
你们猜对了；但我们是不幸的偷猎的人，正被看守
人追赶着。警察就紧追在我们后面，如果你们不让
我们躲在干草房里，我们就会马上被抓住，押进监
狱。
打麻人有谁能给我们证明，这回你们是像你们所说的
那种人呢？因为已经有一个谎话，你们不能自圆其
说了。
掘墓人你们肯给我们开门的话，我们会给你们看看我
们打死的一只好大的猎物。
打麻人马上拿出来，我们不相信。
掘墓人那么，请打开一扇门或者一扇窗，我们把猎物
塞进去给你们看。
打麻人噢！不行！没有这么蠢！我从一个小孔里瞧着
你们！在你们中间我既看不到猎人，也看不到猎
物。
这当儿，有一个放牛的小伙子，身材矮壮，有大力士一样的力气，他从人丛中走出来，刚才没人注意到他，他举着一把扎上草束和缎带的大铁叉，叉着一只拔了毛的鹅，举到天窗旁边。
“真是不错呀！”打麻人小心地伸出一条手臂去摸那要烤的鹅，嚷着说：“这既不是鹌鹑，也不是山鹑，既不是野兔，也不是家兔；这有点儿像一只鹅或者一只火鸡。你们真是出色的猎人！这只猎物根本不用你们去奔跑。滚远一点吧，你们这些家伙！你们的谎话都被识破了，你们可以回去烧你们的晚饭啦。你们吃不到我们的。”
掘墓人唉！我的天呀！我们到哪儿去烧�