按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
担骸胺判模任颐堑墓靖闫鹄矗峄乩吹摹！蔽宜担骸澳且彩腔乩凑夷恪！彼止匦α耍暗溃骸拔颐且欢ㄒ压鞠雀闫鹄矗缓螅倮纯此艿玫剿桑。俊彼担暗比唬俏颐挥薪心切┘俾蛑鞲傻舻幕啊！彼低辏头畔铝说缁啊Ｎ矣窒肫鸷略诿卫锒晕宜倒踅匚裁戳钆诵亩幕傲恕Ｖ螅揖驮倜挥械玫搅踅氐娜魏蜗ⅰＢ降氖饕侗涞靡黄鸹疲诜缰蟹晌瑁乱裁挥欣葱牛嫠呶易詈笏浣旁谑裁吹胤健＠锞司俗魑桓鲈朴蔚纳司透换嵊邢⒘恕Ｎ一厝タ垂沉饺危钡纳碜右惶毂纫惶煊怖柿恕Ｗ詈笠淮危沂歉右煌サ摹Ｌ晨醋哦拥难凵窳髀冻鑫薇鹊男腋＃右哺嫠呶遥盖渍嬲醒庀嗔母芯趿恕Ｕ馓焱砩希揖妥≡谔臣依铩Ｔ缟希惩蝗凰祷傲恕Ｎ宜煤艹粒⌒蚜宋摇Ｎ剩骸暗蹲踊乖谀闶稚下穑俊薄疤炷模蔽宜担澳闼祷傲耍≌业蕉樱阌炙祷傲耍 碧乘担骸拔也荒芩祷埃鞘茉炝吮Φ兜墓乙凰祷埃鸵撕δ玫兜娜肆恕！蔽腋嫠咚骸拔业呐笥岩丫拍前训对蹲吒叻闪恕！彼担骸懊挥腥四鼙让伺艿酶冻Ю肟常衣砩暇统龇⑼歉龀鞘腥フ伊踅亓恕Ｎ蚁Ｍ丫训冻鍪至耍庋挪换嵛端恕Ｎ蚁耄獍氡沧樱艘恍┡说那啻喝馓澹裁挥械玫绞裁础Ｎ掖狭怂写⑿睿泊狭怂粝吕吹乃械牡叮蚁胱约阂膊换嵩倩乩戳恕Ｗ咧埃野旌昧死牖橹ぃ野押碌囊环菅乖诨狗抛潘逼返氖嶙碧ㄉ希言砍捉坏剿ノ涣斓嫉氖掷铮乇鹚得魑堇锏亩鞫际撬模抑蝗〕隽艘欣锏拇婵睢Ｕ馐俏颐橇┳詈笠槐使餐幕盍耍岛檬俏⒆幼急傅慕逃稹５颐敲挥泻⒆樱衷谟忠逊质至恕＠肟哪翘煸缟舷缕鹆饲锾炖锉沟南赣辍Ｕ飧捅鹁司耸辈灰谎庋囊跤晏欤挥腥嘶嵩谖疑碛跋У牡胤娇吹讲屎纭Ａ教炱担搅耸〕牵质橇教旎鸪担业搅肆踅卮虻缁暗哪歉龀鞘小Ｎ以诿恳桓霰龉葑∫桓鐾砩希氖窃诼每偷羌潜旧喜檎遗笥训拿郑荚谖业酱镏熬屠肟恕Ｆ渲校辛礁霰龉菟济挥薪嵴恕５攴胶貌蝗菀状揭桓鏊档贸鏊值娜司拖渤鐾猓晕翘嫠墩说娜死戳恕Ｎ抑缓昧亮了嫔淼牡蹲樱谱约阂彩抢醋氛模诺靡酝焉怼Ｏ纸鹇砩暇鸵猛炅耍姑挥辛踅氐囊坏阆ⅰＮ以诒龉莸奈奈锷痰昵跋氤鍪忠话训蹲樱减砸桓鱿愀廴颂负昧思矍幢槐阋戮熳プ×恕Ｔ谂沙鏊铮墙形铱垂苤频毒叩奈募Ｓ心欠菸募潜阌腥皇瘴业牡蹲印Ｎ宜担骸罢馐遣氐叮沂遣刈濉！彼强戳宋业纳矸葜ぃ帜贸鲆桓鑫募厦嫠担偈褡逯挥性诒镜夭拍芘宕鞅久褡宓牡毒摺９赜诹踅睾捅Φ叮撬担庋氖虑檎嬲婕偌伲谡飧龀鞘欣锸际还础Ｋ墙形铱戳思刚盼廾椎恼掌恳徽哦寄Ｄ：辽伲颐挥忻靼孜尬蟮厝铣雠笥训牧场５币桓錾偈褡逭婧茫蝗凰遣换岬奔淳桶盐曳帕顺隼矗话训蹲尤苛粝铝恕＞齑蚩桓龃诺姆考洌嗣娑词且还商馕叮锩娑崖烁魇礁餮牡蹲印？烧庑┑蹲樱挤浅Ｏ竦缡永锏巧仙笈刑切┪私鹎伺硕比说淖锓敢谎荒持植√挠掖以炀停翘せ蛘咧砥さ募蚵肚剩哦执植诘牡渡怼６夷切┚碌牡蹲右猜俾湓诹怂侵屑洌姨约旱男奈奁Ｗ诒龉萑崛斫喟椎拇采希夷闷鸬缁埃α艘桓龊怕耄煌ǎ植α艘桓觯故遣煌ā：芫茫也畔肫穑馐且丫独氲男〕堑奈逦皇暮怕搿Ｎ也φ飧龅缁笆茄罢易约骸Ｎ颐挥姓业健Ｓ谑牵腋牟α艘桓霭宋皇暮怕耄獠攀茄巯抡飧龃蟪鞘械暮怕耄谝桓觯嗣蝗私樱坏诙觯σ簦坏谌觯且桓雠说纳簦担骸澳愫茫饫锸悄衬匙裳行模胛氏壬惺裁瓷涛裆系氖虑椋铱梢园锩Γ俊薄扒氚锩φ椅业呐笥押鸵话驯Φ丁！倍苑接煤苤耙档目谖瞧降厮担骸岸圆黄穑壬么蛐睦碜裳认摺！蔽掖蚩茸┩坊购竦牡缁昂怕氩荆腥豢醇苊苈槁榈牡缁跋呗凡悸叵拢褚徽挪悸ソ堑拇笸先魏我恢淮ソ巧隙济挥辛宋业呐笥选＃ǚ⒈碛�1998年）
通往可能之路——与作家阿来谈话录
通往可能之路——与作家阿来谈话录冉云飞、阿来我与阿来一起喝酒的时候不少，酒桌上打趣胡闹，生活里嬉笑怒骂。应一共同的朋友约请，我们专门为此谈了两次有关文学的话题，主要涉及到阿来的创作，由我做最后的整理，以至于弄成目前这个面貌。冉云飞（以下简称“冉”）：你的长篇小说《尘埃落定》一出来后，形成九八年书市上的热点，十分畅销，许多人好像一下子突然知道有个名叫阿来的作家。你怎样看待这种似乎是忽如闪电的一夜成名？阿来（以下简称“阿”）：其实你是知道的，在此之前，我出过中短篇小说集《旧年的血迹》和诗集《梭磨河》，这两个集子，都是九十年代以前的作品。这些诗歌与中短篇小说并非毫无影响，至少在接触到这些作品的那些人那里，还是有些很好的反馈与评价。所以，至少在我自己没有这种一夜成名的感觉，因为很长时间的努力，更因为自己在艺术上设定了相当的标高。当然，一部作品的流布范围，或者说一本书的发行量，也是一个相当重要的尺度。《尘埃落定》出版后，除了得到圈内人更多首肯，对纯文学作品来说，也取得较大的市场份额，加上媒体也对我表示了书里书外的一些兴趣，所以给人一炮而红的感觉，如果说这也算是一种误读，也是一种美丽的误读。对这样的走红方式固然有点意外，其实就作品的品质来说，却也应算在意料之中吧。冉：很多读者似乎被《尘埃落定》里面所体现出来的与我们寻常生活不同的异质情调迷住了，而且不少文学圈内的人士也正在如此“误读”，尽管这是他们阅读和理解的权利。更进一步的是，据我所知将有英、法、德等语种的翻译本出版，这是否正好印证了“越是民族的就越是世界的”的通常说法？阿：我在一篇文章里谈过，对“越是民族的就越是世界的”这种比较笼统的说法，我是一直不以为然的。从老派一些的文学方式出发，这种提法容易倡导一种外在的风俗化的写法。外表上具有一些现代感的，又很容易找到一些甚至一堆文化符号，弄出一大堆看似特别的东西来。文学最终是要在个性中寻求共性。所以，我并不认为《尘埃落定》只体现了我们藏民族或那片特别的地理状况的外在景观。当然，在这样一个层面上，一个读者有权猎获一些奇异的东西，特别的东西，都市生活里永远都不可能真正体味的东西。但我始终以为，人们之所以需要文学，是要在人性层面上寻找共性。所有人，不论身处哪种文明，哪个国度，都有爱与恨，都有生和死，都有对金钱、对权力的接近与背离。这是具有普遍意义的东西，也是不同特质的人类文化可以互相勾通的一个基础。冉：这就是说《尘埃落定》里所反映出的困境是人类所共有的，而非只属于某一个民族的。我在《尘埃落定》里土司的傻儿子身上，感到了一种由本世纪以来世界小说的某种共通性，即像卡夫卡的《变形记》、乔伊斯的《尤利西斯》、马尔克斯的《百年孤独》所体现出的神秘的寓言性。而你这人物身上的寓言性与众不同之处，好像还有你们藏民族民间口头文学的影响。阿：你确实看得很准。我在八十年代曾写过一个短篇《阿古顿巴》在《西藏文学》上发表，可惜一直没有引起人们的注意。就像维吾尔族有智者阿凡提一样，我们藏族也有个智者阿古顿巴代表民众的愿望。体现着民间话语。世界上的少数民族的文学最为兴盛的就是民间的口头文学，一代一代地口耳相传，赓续下来；我想你们土家族也是如此（我们民族没有文字，只有语言，就更是如此——冉注）。尽管我提到阿古顿巴这样的智者，但我喜欢的不是常人看到的他智慧的一面，而是注意到看似笨拙地显示其智慧的地方。比如有这样一个故事，说一群人在后面追着阿古顿巴，他眼看没有逃路，在一小片树林里，就抱住了其中最高大的一棵树。追的人不明就里，便问因由，阿古顿巴说，你若不把树抱住，树就要倒下来。于是那些追他的人，便纷纷将树抱住，趁他们不注意，阿古顿巴已然逃跑。我认为阿古顿巴这种智慧就是一种民间的十足稚拙风味的智慧。我在一首诗里写过“不是思想的思想，不是智慧的智慧”，指的就是这种东西。《尘埃落定》里我用土司傻子儿子的眼光作为小说叙述的角度，并且拿他来作为观照世界的一个标尺。这也许就是受像阿古顿巴这种稚拙智慧的影响。更为重要的是，口头文学它不可能像编年史那般有序，更不是对官方价值观念亦步亦趋的阐释。它所体现的东西，筒单点说，一切都是这么近，一切都是那么远。一个人的记忆就是整个部族的记忆。这些记忆都是一些可以随意放置的细节完整的时间碎片。关于这个，你只要看看藏传佛教寺院里的壁画立即就明白了。什么东西都在一个平面上，没有透视，就没有时间的纵深感与秩序感。昨天发生的故事仿佛是万年以前的，万年前的东西可能就在今天。于是，哪怕刚刚发生的事情，只要用了民间的故事方式，其传奇性立即就产生了。关于这个，你可以看看我刚发的一个中篇《宝刀》。冉：你的意思是说，你用一个傻子审视事物的角度，也是一个看待世界的智慧的“笨办法”，这种“苯”当中显出相当的可爱可笑、可怜可悲乃至有些荒诞不经，就像那些常自视正常的人嘲笑土司的傻儿子一样，不知以笨制巧，这似乎有