按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裸裸的〃兽〃的本色，大概也是不能讳言的事罢？
在街头遇到了这种的笑，并不比在雅致的客厅中遇到了虚伪的笑，更为舒服些，不过那不舒服的滋味应当是不相同罢？前者是悲哀而后者是憎恶。在前者，我们感到文化教育力之不足，在后者，我们看见了相反的作用——〃人〃非但未能净化，反倒被〃教养〃得更卑鄙龌龊了！我不得不承认：那种无意义的原始性的傻笑，虽使我听了战栗，可是比起客厅中高贵人们的虚伪的——可又十分有礼貌的笑，至少是“天真〃些罢？
不过在大街上那样笑的机会究竟不多，常见者乃在室内。在文雅的背景前，有〃教养〃的嘴巴绘声绘影地在叙述一些惨厉的故事的时候，听到了那样野性的放纵的笑声，迫使人毛骨悚然，当亦不下于在大街。这时的笑，当然决无虚伪，可也不见得如何〃天真〃，这里可以嗅出自私的气味，讲述者和听而笑者似乎都把这当作一种娱乐，一种享受，他们似乎习惯了要把血腥的人类灵魂被践踏的故事当作饱食以后的消化剂，把别人的痛苦当作自己开心的资料。这原来不是没有“教养〃的人所知道的。
人们说近来有些话剧，偏重〃噱头〃，于是慨叹于〃低级趣味〃之盛行，但是，见〃噱头〃而笑，即使是〃低级趣味〃罢，亦不过趣味低级而已；事有甚于此者，即并非〃噱头〃而且简直是不应当笑的地方，也往往听到喷发的笑声，叫人突然觉得这就是疯女人出现在大街上所引起的同样的声音。有一次我看电影，就在我近旁发出了这样变态的笑声；后来我留心看那几位〃可敬的人们〃，确也是衣冠楚楚，一表堂堂，标明是有〃教养〃的——即不是粗人，换一句话，就是那些看腻了〃噱头〃转而要从血腥和眼泪中寻取笑料的人！
人的感情有能变态到这样的地步的，这是人的堕落呢或是〃进化〃，自不待论；不过再一想，在众人的骷髅堆上建筑起一人的尊严富贵的，今世实在太多了，那么，仅仅在话剧或电影上找寻这样发泄的家伙，实在也不足责了。
剩下来的一个问题是：到了还没看腻〃噱头〃的小市民群的钱袋也不大宽裕而不得不依靠那些连〃噱头〃都已看腻转而要从血腥与眼泪——别人的痛苦中找寻娱乐的人们作为基本观众时，我们的戏剧将怎样办呢？
也许这是杞忧，现在这大时代有的是能使人痛快地一哭因而也就能健康地一笑的题材。但是看到那依然如故的〃尺度〃，我不能不担心我这个忧虑迟早要成为问题了。
1944年10月
卷八 杂感随想 谈排队静候之类
等候公共汽车，应当排队。自从〃有碍观瞻〃的木栅拆去以后，候车者的长蛇阵居然排得崭齐。当然也还有〃弁髦法令〃之辈使得群氓侧目，但此辈既非老百姓，自应例外，老百姓确是兢兢业业守法奉纪的。
排队静候的习惯确是在这几年来养成功了。现在是买米，买盐，买电影票，戏票，轮渡售票处，差不多只要十人以上就会〃单行成列〃起来。如果有人问我：七年来老百姓得到些什么？我会毫不迟疑地答道：排队静候就是一件。将来有谁要写一本例如〃抗战其中我民族之进步〃一类的书，我以为这一项是不应当遗漏的，因为，从这一项上，也可以证明老百姓程度之如何不够，连这一点点守秩序的ABC也得训之又训而始能，由此可知今日备受盟友指摘的行政效率之低，以及其他种种的不上轨道，理合见怪不怪，而这个责任当然相应由老百姓自己去负了。
而况臭虫外国也有。
不过，要是公共汽车数量充足，要是坐在小洞后边的售票员眼明手快些，要是……凡须排队静候的场合都添些合理性和计划性，那自然更好，至少〃静候〃的功夫会减少些——虽然这在训练老百姓之耐性这一点上也许是得不偿失的。
时间的意义，在排队静候的当儿，好像看不出它的重要性来。譬如候车，要是你能断定每隔半小时或数十分钟准有一辆车开到，那你的〃静候〃便不会没有时间的意义；又譬如排队买油盐之类，要是你能预先见到〃静候〃的结果是
“今日货已卖完〃，那你大概也要算一算你的时间究竟有没有更好的方法去浪费掉，然而不幸是两例之中包含的未知数太多了，叫你简直不敢再作〃时间〃换得XYZ的奢望，只是当作在受排队训练罢了。但这，实在也只是小市民知识分子如笔者之流的想法。老百姓——〃老百姓〃的心情不能那样悠闲。我曾经在某一清晨，经过某街，看见什么店外的长蛇之阵已经有半里远，旁人告诉我：此辈排队静候者在天未破晓时就已经来了。他们已经等候了四五小时，然而那什么店的排门依然紧闭，因为，还没到办公时间！
这里我们又碰到了〃时间〃这两个字了。同是这两个字，在门内的办公者的字典上，自然是和门外的长蛇之阵的静候者的字典上，各有各的意义的。在门内的字典上，〃时间〃这两字神圣得很，差一秒钟，大门是不开的；在门外那一群的字典上，〃时间〃比脚底下的泥还不如，所以天未破晓就来了。大人先生们闻（不是看见）有此等情形，怫然作色曰：“真是胡闹，不成话！一点时间观念都没有。唉，这样的老百姓，这样的落后！太不够程度了，所以公家办事困难！〃
落后，不够程度：摸黑起早在什么店外排队的老百姓诚惶诚恐不敢——也不知如何自辩。但是尽管落后，老百姓们却懂得比大人先生更明白：要是不会静候半天所得的结果是“今日货已售完〃，他们也未必那么高兴赶早的。而且，即使摸黑起早，等候五六小时之后〃门〃开了，但是：里把长的队伍尚未过半，而〃今天货完〃的牌子又挂了出来，老百姓们明天还是要摸黑起早来等候。老百姓的〃落后性〃就有这样顽强的。这中间的道理，大人先生们不愿亦不屑想一想，他们大概只淡淡一笑道：“他们的时间不值钱！〃
诸如此类，〃时间〃在各色不同人们的字典上有岂不同的“意义〃与〃价值〃。
如果要找一个大家字典上意义与价值相同的〃时间〃，我以为这几年来我们是用血的代价找得了一个了：这便是〃空间换取时间〃一语中的时间。虽然在极少数人的字典上，甚至连这一个〃时间〃也另有新解的。至于最近这〃时间〃竟也像摸黑起早者被嗤为不值钱，或是会不会弄到那些摸黑起早者的下场，那就请读者们去想一想罢，事有不忍言者，亦有未许详言者！呜呼，时间！
1944年7月19日。敌犯怀远
卷八 杂感随想 一点回忆和感想
二十多年前有一个年青人因为人家说他〃不觉悟〃，气得三天没有吃饭。〃不觉悟”算是最不名誉的一件事，每一个有志气的青年交朋友，谈恋爱，都要先看对方是不是觉悟了的。趣味相投的年青人见面谈不到三句话就要考问彼此的〃人生观〃；他们很干脆地看不起那些自认还〃没有人生观〃的人，虽然对于〃人生观〃这东西他们自己也还说不出个所以然来。
这在当时是一种风气；在当时，也就有些大人先生们看着不顺眼，嗤之为〃浅薄〃，在今天看来，也觉得不免〃幼稚〃，然而，何尝不是幼稚得可爱？罗丹的有名的雕像叫做“铜平时代〃，我们那时的青年就好比是〃铜平时代〃；这是从长夜漫漫中骤然睁开眼来，闻所未闻，见所未见，惊异而狂喜，陡然认识了自身的价值，了解了自身的使命，焦灼地寻求侣伴，勇敢地跨出第一步，这样的义无旁顾，一往直前的精神状态，这正是古代哲人所咏叹的〃朝闻道，夕死可矣〃的精神，难道还不够伟大！
在那时，〃觉悟〃与〃不觉悟〃的，如同黑白一样分明。鄙夷权势，敝屣尊荣，不屑安闲，对于那些抱着臭老鼠而沾沾自满的家伙只觉得可怜，掉臂游行于稠人广座之中，旁若无人地发议论，白眼看天，意若曰：“你们这一套值得什么，我有我的人生观！〃这是〃觉悟者〃的风格。诚然这不免是“幼稚〃罢？然而何等可爱！事实上也正是这些〃幼稚〃的人们，冲锋陷阵，百炼成钢，在近二十年的中国历史上写下了光焰万丈的诗篇！
在那时，也有这样的青年：听他的议论，头头是道，看他的行事，世故深通，一则曰：“这是应付环境〃，再则曰：“为了生活，不得不然〃，真人面前说假话，放一个屁也要“解释〃出一番道理来。你说他是〃罗亭〃么？他没有罗亭那样热情坦白；说他是〃阿Q〃么？他比阿Q多些洋气，多会一套八股，多懂若干公式。而尤岂不凡的，他会批评二十多年前的年青人：幼稚！当然，他是老练的；可是也老练得太可怕了！
在那时，明明是〃少爷出身〃的人，总想人家不当他是“少爷〃，忘记了他是〃少爷〃，总想从自己身上抹去这〃少爷〃的痕迹。在今天，有些明明不是〃少爷〃或者当不成“少爷〃了的，却总想给人家一个印象，他是世家子弟，他是百分之百的〃少爷〃，好像他那一套漂亮的前进词令唯有在“本来是少爷〃的背景之前才更漂亮似的。
二十多年前的少女视涂朱抹粉为污辱，视华衣盛饰为桎梏；二十多年后，少女成为中年妇人了，可又视昔之以为“污辱〃及〃桎梏〃者为美，为〃场面〃，而且说起从前那样厌恶那些〃污辱〃和〃桎梏〃，总带点忸怩，总自谦为〃幼稚〃，若不胜其遗憾。而且还有理由：“你看苏联女人也都浓妆艳抹！〃五年计划以前苏联女人的妆饰如何，当然不谈。《官场现形记》描写一位〃提倡俭朴〃的巡抚大人，属员们穿了整齐些的衣服来见他便要挨骂，结果是省城里旧衣铺的破烂官服价钱比新的还贵。二十多年前屏华饰而不御的那些女青年当然和这位巡抚大人在动机上大有差异；至多只能说那是〃幼稚〃，然而这样的〃幼稚〃在今天的女青年群中可惜太少见了。
我想起这一切，真有点惘然。我并不愿意无条件拥护二十多年前那种〃幼稚〃，然而我又觉得，和那时的〃幼稚〃一同来的坦白，天真，朴素，勇敢，正是今天若干极想〃避�