按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涞媒乖瓴话病Ｎ蚁胱詈蠡沟梦易约喊压夜扯ど稀Ｗ源游疑露嗝啄峥艘岳矗宜坪蹙谑а唷Ｎ铱梢缘揭缴抢锬眯┮┮约跎偈а浚撬且残砘岽蚵以戮闹芷谛浴Ｄ怯只嵊跋斓桨踩凇；褂行矶嗥渌虑榛嵊跋炫怕眩潜臼榱谐隽诵矶嘞睿裁椿肪潮浠玻谋湟忱玻哂诤Ｆ矫胬玻樾鞑ǘ病Ｄ压炙浅浦蟮俑远呐獭Ｊ裁词前课薹鞘乔楦械慕乖瓴话病Ｒ残碚庵钟泄靥逦碌淖龇ㄊ俏侍獾拇鸢杆凇Ｕ馐堑谌鲈禄蛘呤堑谒母鲈隆Ｒ丫⒒有в谩５榉呈悄阍谄粲萌魏嗡降陌踩椒ü讨幸坏┰獾绞О堋踩茉蟹ǎ辉蛐μ浮０踩茉蟹ū绕渌椒ê貌涣硕嗌佟Ｊ裁匆恢苡校硗馊苊挥小Ｄ俏幻拦⒔芩迹娜赡苁墙芩肌た挤蚵菟狄淮我桓瞿泻⒋ヂ薜碌阂衾种行模肽鞘且桓鼍羰坷志憷植俊Ｃ刻煸绯慷家饬刻逦拢媸欠惩噶恕Ｂ昀鏊底约菏怨髦址椒ǎ渲邪ㄌ逦卤矸āＫ遣蛔咴说母九械囊桓觯蛭髦址椒ú⒚挥邪凑账は氲哪茄⒒幼饔谩Ｎ蚁胫馈｀蓿袒峤坏貌桓谋淦涮取Ｕ馕阌怪靡伞Ｈ绻掖υ谒奈恢茫也换岬却摹Ｎ业那灼葜杏行矶嗳嘶姑挥芯跣选Ｋ撬涤写罅刻熘鹘掏蕉际钦庋谀瞧恼轮兴嫠呶摇Ｋ到袒岷芸炀突岣谋洌训览弦淮换岱⒊鲈寡月穑吭诨浇瘫ǹ夏阋丫芄豢吹秸庖坏悖骸扒装南壬乙丫薹ㄈ淌芙裉斓哪昵岱蚋镜脑寡粤耍肷脑鹑蜗啾龋歉粗仄涤胂匆禄Ｎ颐且簧」芷独В渎诵腋！Ｉ系圩苁前镏芯鸥龊⒆拥哪盖住！钡娜凡荒芤蛭蔷醯米约豪咨６鸸炙恰Ｂ杪柙晕宜担谀昵岬氖焙颍词故前踩椒ㄒ不崾艿饺嗣堑姆炊浴Ｈ嗣侨衔挥心阍谌碳ざ龌蛘呷绻倩吃芯突崴廊ナ辈拍苁褂冒踩茉蟹āＮ侍獾母驹谟谟泄丶彝ピ酱笤胶玫纳窕啊Ｎ蚁肱迦丝诙嗟募彝ビ心男┖么ΑＴ谏系凵袷ブ抑兄挥幸桓龊⒆樱颐侨从辛觯椅颐窃诖蠖嗍奔渲邢嗷スセ鳌Ｄ鞘撬慷嗝啄峥耍坎灰滴业迷俪鋈ヒ淮危唬Ｏ铝耍粗皇且桓雒巍Ｎ也幌朐僖⒆恿耍龆晕依此嫡鲜省９腥讼Ｍ以僖父觥Ｎ一褂卸嗌倌瓴啪靠赡芑褂惺迥辍Ｎ业纳系郏鞘焙颍矶喔九嵘桓龊⒆樱蛭侨衔�
但是我认为体温表法根本没有用。那么这就像哺乳。那就是哺乳，排卵、基本温度如何……过不了多久，听起来你就像一位医生。玛丽就是这样生的第二胎。真有趣，在你喂乳时有许多人认为你不会再生孩子了。那么安全方法也不起作用。所以这并非鼓励你给孩子喂乳，但是哺乳……自然。如果你问我的话，自然法则就说这么多。没有人会在乎自然法则。推一的理由，嗯，也许它在某种程度上来说就是一种自然法则。避孕药具让人感到有些讨厌，即使是非基督徒也不愿意使用。如果教皇明天宣布可以使用，我想我不会高兴得手舞足蹈。不喜欢戴那种橡胶制的东西，而且上面涂有胶状的杀jīng液。单单摩西这个商标名就会让你生厌。此外，它们并不是百分之百的可靠，这使许多非基督徒大吃一惊。我敢说，如果我们决定使用它们，也会遇到不测的。难道这不是太有趣了吗？也许最可靠的办法是将之与体温测量法结合起来。我的上帝，如果你乐意，单在床上做各种准备工作将花去你一生中许多时间。也许药物可以解决问题，但是他们说药物会让你打瞌睡，还有其它一些副作用。总是会留下隐患。也许那就是问题的根本所在。性与某种东西联系在一起。也许是原罪。我不清楚，我们永远无法理清。你认为自己在某个地方控制住它了，但是它又会在另一个地方冒出来，要么是喜剧的，要么是悲剧的。谁也无法逃脱它。你看到某对夫妇开着他们新买的赛车去欧洲大陆，对他们非常羡慕，但是随后就会发现他们为了生一个孩子而被折磨得死去活来。不想要孩子的得到了，而想要孩子的却就是得不到，也许这种人不多。如果前几天你认识了莎丽·庞德，你就会明白人人都有本难念的经。谁会猜得出她九岁时因为被人施过暴，因而对性生活非常冷淡。如果不喝上两三杯烈酒，就不能干。她说前天晚上自己喝了个酩酊大醉，把乔治的大腿咬伤了。现在她正在看心理医生。这让你怀疑有无正常的性生活。如果你认为正常性生活指的是没有问题、没有尴尬与失望，那么我认为没有。总是有问题、尴尬与失望，并不是因为这使得教会有权高高在上，向人们指点说，“如果学会忍受它们，也会变得非常有意思。”婚后的男女有时必须，而且也应该……这也并非总是很安全。例如亚当参军时就是这样。我们就是那样有的多米尼克。嗯，也许教会将会改革，这是一件好事。世界上将少一些困境。但是认为花园中所有的东西都可爱是一种愚蠢的想法。不会这样。永远不会这样。我认为在结婚前自己对此已经有所了解。也许所有的女人都知道。我们怎样才能忍受月经、怀孕及其它各种事情？我们不像男人。他有自己的幻想。只有生育控制一事才会影响他尽情地享受性生活的快乐。这就像他的论文。他一直说，“只要我能把自己记的笔记按顺序整理好，一篇论文就会自然而然地产生了。”在我认为他已经入睡之时，他突然说了些什么：“我已经找到了英国小说中最长的句子。”我想知道那是一个什么句子。在热恋阶段，他的婚姻观极富理想主义色彩。我想他还没有从那场打击中恢复过来，尽管我提醒过他。我记得即使在海边的那天、他也不听我说的话。我想你可以说，他是那时向我求婚的，尽管我们早就想到了这一点。我不像他那样充满了幻想，尽管我也失去了自制力。我承认，在那个海滩上一个人影也看不到。我们骑着自行车走了数英里才找到那个地方。由于我们忘了带游泳衣，只好穿着内衣下水。我记得他的裤子穿反了。他经常干那样的事。我们把内衣放在沙滩上晾晒。海滩上有树，我们坐在树荫中吃三明治面包，喝葡萄酒。留在海滩上的脚印只有我们两个人的。海面上空荡荡的，像一座荒岛。我们躺下，他把我抱在怀中。“我们结婚后还来这地方吗？”他问道。“也许来。”我说。他紧紧抱住我，把我压在下面。“我们将在同一个地方做爱。”他说道。我穿的衣服很薄，能感觉到他的身体紧紧贴在我的身体上。“也许我们将会带着孩子来。”我说。“那么我们就在晚上来这里。”他说。“也许我们根本没有钱来这里。”我说道。“你太不乐观了。”他说道。“也许最好不要太乐观了。”我说道。“我将会成名，挣许多钱。”他说。“也许那时你不会再爱我了。”我说。“我将永远爱你。”他说，“我将在每天晚上来证明这一点。”他吻了一下我的脖子。“也许这只是你现在的想法。”我说，但是我再也讲不下去了，“也许我们会幸福的。”我说。“当然我们会幸福。”他说道，“我们将雇一位保姆’，照看孩子。”“也许如此。”我说，“顺便问一下，我们打算要多少个孩子？”“你想要几个，就要几个。”他说，“你会发现，一定很有趣。”“也许吧。”我说，“也许很有意思，即使事情不像你想的那样。也许那不重要。也许……”
后记
一九六四年八月下旬，二十九岁的我携妻子玛丽、两个孩子、五个行李箱以及我第三部小说第一章的手稿，在南安普顿乘坐“玛丽女王”号油轮驶往纽约。当时我在伯明翰大学任讲师，讲授英国文学。那年我休假一年，获得了哈克尼斯联邦奖学金，前往美国。这个杰出的基金会允许有幸获得该奖学金的人在美国任何地方从事个人研究项目，但有一个要求，那就是至少抽出三个月去旅行。基金会向这些人提供一辆包租的轿车，供他们旅行，首先我们在罗德艾兰州普罗维登斯市的布朗大学安顿下来，我在该校从事美国文学研究；然后我们又于一九六五年三月乘坐一辆崭新的雪佛莱轿车开始了漫长而悠闲的西进旅程。我们最后来到了旧金山。那时我已经完成了《大英博物馆在倒塌》，而且已经有出版商答应出版。
这显然是我写得最快的一部小说。其中一个重要原因是我摆脱了繁忙的教学工作，此外在美国的那段经历给我莫大的启迪与自由。但促使我在相对较短的时间内完成该书的另一个原因是，我深信自己找到了一个大众普遍关心与感兴趣的话题。尤其是（但并非只是）对罗马夫主教徒来说。据我所知，此前还没有任何作家对这个话题进行详尽的描述，更不用说采用（我打算使用的）幽默的喜剧方式了。这一话题就是天主教会有关生育控制方面的教谕对已婚天主教徒的生活产生的影响逻辑原子主义英国哲学家罗素和奥地利哲学家维特根斯，以及新近始于教会内部、对上述教谕提出质疑。我想在这一话题降温之前将我的小说推出来，当然要走在其他作家意识到描写这一话题的可能性之前。
我不必为第一件事担心：罗马直到一九六八年才开始尝试解决该问题，教皇保罗六世在这一年发给教会的通谕《人类生活论》中表示支持禁止人工控制生育的传统做法，从而引发了一场规模空前的大辩论。这场辩论一直持续到今天，辩论的核心是权威、良心与性。虽然我在最近的一部小说《你能走多远？》（一九八O年出版，书中对过去二十五年中天主教的发展与演变作了全面而综合的审视）中已经写过这一话题级的世界观和方法论，马克思主义三个组成部分之一；是马，我想提醒读者的是，《大英博物馆在倒塌》的首版时间在一九六五年，比《人类生活论》早大约三年。如果不考虑最后这一事实，就难以理解这两部小说�