按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坛夹闹胁蝗蹋霭阉牌种校⒉簧彼Ｒ桓瞿裂蛉颂奚阉娇屏炙埂？屏炙构跄昀衔拮樱阋运樱⒏∶碌装厮埂�
奥底柏斯长大后，有一次听见一个醉人说他是“野仔”，说他不是国王的儿子。他跑去问母亲，母亲又吞吞吐吐不肯告诉。他又跑去问神巫，神巫说他将杀父娶母，使国大乱！奥底柏斯非常悲伤，立志漫游各地，永不再回科林斯见他父母，以免巫言实现。
漫游中，他踏进了底比斯的疆土，在路上碰到一个老人坐着车走来，车前的卫士叫他让路，争斗起来，奥底柏斯把卫士和老人都杀死了。他不知道老人正是底比斯的国王，也正是他的父亲莱士！他走到底比斯，城中正十分纷乱，说国王给强盗杀死，大路上又有怪物出现。这怪物狮身鸟翼名叫斯芬克司（Sphinx），站在大路上，出一个怪谜难过往行人，有答不出来的它就把他吃掉。谁也答不出这个谜，不知多少人已成为妖怪的腹中物。王后因此许下誓言说：“谁能除去斯芬克司，我就下嫁给他。”
奥底柏斯并不知道杀死国王的强盗就是自己，他跑去见斯芬克司。斯芬克司问道：“告诉我，早上有四只脚，中午有两只脚，夜间有三只脚的动物是什么？”奥底柏斯答道：“是人！当他幼时，以手足爬行，壮时以两足走，老时则加用一拐杖。”他答对了，把怪物也迫下悬岩跌死了。王后实践诺言嫁给他。直到他们生了四个孩子之后，他才知道王后就是自己的母亲，而那个在路上被他杀死的老人就是自己的父亲。后来约卡士泰自杀而死，奥底柏斯则把自己的双眼弄瞎，在森林中漫游。一夜，在暴风雨中失踪了。
这是希腊有名的悲剧，情节比我所简述的要复杂热闹得多。心理学家根据这个神话而创了“奥底柏斯情意综”这个名词。“情意综”可解释为潜意识在心内形成的结。弗洛伊德认为男孩子有憎恨父亲而爱慕母亲的情意综，因此他长成后，找第一个爱人时，常要找像他母亲的女子（或者面貌像或者性情上像）。而女子找的第一个爱人，也常像她的父亲。这个说法相当怪诞。我没有调查统计过初恋男女的对象，不知他的说法到底有几分真实。
在民俗学上，倒可以为杀父娶母情意综找出一些“根据”。原始部落每年举行的一次“图腾宴”，有些民俗学者的解释就是“杀父情绪”的发泄。“图腾”是原始部落的标志，例如甲部落以“熊”为标志，那么熊就是甲部落的“图腾”；乙部落以“青蛙”为标志，那么青蛙就是乙部落的“图腾”。部落中人对本部落的“图腾”，视为神圣不可侵犯之物。有人偶然伤害了“图腾”，常因心理的极度恐惧而自己吓死自己！而每年却有一次公开举行的“图腾宴”，把平时尊奉的“图腾”杀死，大家饮酒跳舞庆祝。据说举行“图腾宴”后，就可以保证来年的丰收。有些民俗学者解释“图腾”代表酋长所具有的威严的父权，部落的野蛮人对这种权力又恨又怕，平时不敢发作，因此借一年一度的“图腾宴”来发泄。我对民俗学毫无研究，只觉这说法似乎牵强了点。又：某些原始部落中有一种“禁忌”——岳母不可与女婿见面。因为母女所爱的常是同一类型的人，恐怕岳母见了女婿，会把他抢去也。这个说法也极怪诞。岳母喜欢女婿，常比喜欢自己的儿子更甚，这倒可能，但一定不会抢走女儿的爱人。
读苏联的小说
这几年来，不论怎样忙，每年我都要读几部苏联新出版的小说，而且有好几部都是一读再读，闭着眼睛就可以想出书中人物的形象。
苏联小说有一种巨大的对生活的热情，不论是在战争艰苦的年月里，或者是在荒凉的西伯利亚森林中，人们都是一样的快乐自信，唱着幸福的颂歌，开辟未来的道路亲爱的读者，如果你在意志消沉的时候，还是读一读苏联的小说，你将会在那里汲取精神的力量。
我以前读过英国女作家伏尼契的小说《牛虻》，苏联有一本著名的小说——《钢铁是怎样炼成的》，就曾受过牛虻的影响。可是书中的主人公保尔·柯察金，却是比牛虻更成熟的战士。他在双眼失明全身瘫痪之后，还能写出伟大的书。书中的故事，都是有事实根据的，原来保尔柯察金正是作者奥斯特洛夫斯基的化身啊！这本书其实是自传体的小说，他本身的经历，就是保尔的经历。这本书出版后，法国著名的作家罗曼·罗兰，在七十岁的高龄，写信称赞这位年轻的作家道：“在我看来，你的名字就是最稀有、最纯洁的勇敢精神的同义语，我爱你，我因你而欢喜若狂，请你相信，如果你在自己生活中曾有过黯淡的日子，那么你的生活现在是、将来还是千万人的引路明灯，你在意志战胜叛逆的命运上，给世界作出了极好极高尚的榜样！”
另一本我非常喜欢的小说是《远离莫斯科的地方》，这本书的场面伟大，气魄惊人。作者阿扎耶夫描绘了一九四一年秋天和冬天在远东大森林中所发生的事件，苏联人要在那里用最快速的方法，敷设一条为战胜德国侵略者所必需的输油管。这条输油管原定三年才能完成的，结果只要一年就完成了。书中的三个主要人物，工程局长巴特曼诺夫、总工程师别里捷和副总工程师柯夫少夫，性格都很突出。这三个人是经常吵架的好朋友，书中描写了紧张的工作，也描写了人与人之间真挚的深情。
有些人也许会有一种错觉，一位苏联的小说，可能是枯燥无味的，专讲“大道理”的东西，其实完全不是这样。苏联小说对以心理描写的细致，可以说是达到文学艺术的高峰，人类的心灵活动，在小说中可以让你亲切地感知。我只要举出两位女作家的书，就可以说明这一点了。
一本是格林纳尼古拉耶娃的《收获》，这本书的故事很有趣，一个拖拉机手，在战争中受了重伤，在医院里整整躺了两年，他以为自己的病永远不能医好了，为了不想耽误妻子的青春，两年中都没信给她。他的妻子以为他死了，和另一位青年房客结了婚。可是后来他竟然医好了，而且回到本村担任了集体农场的主席。他的妻子本来是热爱他的，但他们两人的感情上却有着矛盾，因为他不懂得关心自己的妻子，也不引导妻子到集体的生活中去。而且那位房客，性情兴趣和她更为投和，又懂得细致的关心人。因此她虽然和前夫复合，但却念念不忘后夫。这里面有少女的初恋、少妇的美梦、对丈夫的热爱和对情人的怀念，情感上的冲击起伏，震动心弦！直到后来这对夫妇在分居之后，又在劳动中重新认识，这才真正地复合。
另一本小说是威拉凯特林斯卡娅的小说《勇敢》，这本书写苏联青年在远东荒僻的森林中建设一个新的城市。里面描写有各种各式的爱情，女性的心理，描写的尤其细致！有一个女孩子叫托尼亚，幼年生活非常不幸，长大后变得孤僻冷傲，但正因此，她突然被一个浮薄青年的感情所俘虏了，到她发现时她坚决地离开了他。可是那时她已怀了孕了。如果香港的女孩子碰到这类事情，不自杀也会消沉了，但托尼亚却更勇敢、更乐观地生活下去，后来她找到了一个理想的爱人。当然她的感情也不是没有波动的，尤其是当她看到孩子一天天长大，一天天像他父亲的时候。对托尼亚感情的描写，是书中最感人的地方。另外有一个女子吉娜，却似典型爱享受的那种香港小姐，她很漂亮，但却折磨她丈夫的心灵，最后终于不能不以离婚来结束。
苏联小说中，以学生生活作题材的，也很有趣。如《大学生》、《一年级大学生》、《三个穿灰大衣的人》等，对青年人的性格，有生动的描写。读了之后，再和美国描写学生生活的电影，如《流氓学生》等作一比较，你将会发觉那是有着多么大的不同。
一部嘲讽武侠小说的小说
我是写武侠小说的，但我却想谈一谈一部嘲讽武侠小说的小说。
这部小说名叫《唐·吉诃德》，作者是十六世纪西班牙的大文学家塞万提斯。这部小说把欧洲的武侠小说迷挖苦透了，从此，欧洲的武侠小说就声沉响寂，简直没有人再敢写了。
西方的武侠小说“正名”是“骑士文学”（RomanceofChivalry），在中世纪曾盛极一时。西方小说的“骑士”（Knight）和中国小说的“侠客”，有相同处也有不相同处。相同处是大家都是勇武豪侠，锄强扶弱。不同处是西方“骑士”的称号，要什么国王或至少什么大公爵之类来封定的，而中国的“侠客”却绝非“钦赐”，而是民间尊敬的称号；西方的骑士总是效忠君主，维护“圣战”（即为拥护基督教而作战），中国的侠客却常常是笑傲公卿、行侠仗义的人物。在我看来，中国的“侠客”要比西方的“骑士”好得多了。
“骑士文学”是欧洲封建制度全盛时代的产物，到了塞万提斯的时代，欧洲的商业资本兴起，封建制度逐渐没落，“骑士”的英雄事业已成为历史的陈迹，“骑士文学”也大不如前，小说中的“骑士”变成了“恶棍”，十六世纪中叶，新兴商业资本的作者甚至借用了“骑士文学”的形式去攻击“骑士”，说这些“英雄们”马上所载的“不是铁，却是酒；不是矛，却是乳酪；不是刀，却是酒瓶；不是标枪，却是炙肉的叉”。
但这些作者的谩骂和嘲讽太低能了，并不能致骑士文学的死命。欧洲上存有大量的“武侠小说迷”，沉醉于前代骑士们英雄浪漫的故事里。直到塞万提斯的《唐·吉诃德》一出，才“以嘲笑来埋葬了骑士的世界和骑士的文学”。（弗里奇语）
唐·吉诃德是典型的武侠小说迷，他是古代西班牙小村庄里的老式绅士，年约五十岁，面上无肉，骨瘦如柴，因为搜罗所有的“武侠小说”抄本和孤本而破了产。因为他太入迷了，以致把自己幻想成为盖