按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞲惺芗烦霭嬉痪啪哦晔拢褐衅∷导敦舱邸烦霭嬉痪啪哦晔拢撼て∷怠栋茁乖吩凇兜贝吩又镜诹诳剂亍栋茁乖返牡⒎桥既弧Ｄ鞘撬谕瓿闪恕冻跸摹返染挪恐衅耸嗥唐∷岛臀迨嗥ǜ嫖难ё髌分螅伞独杜巯壬返拇醋鞫シ⒘硕晕颐钦飧雒褡迕说纳钊胨伎嫉慕峁Ｕ獠砍て右痪虐肆昶鹱髁肆侥甑墓顾己褪妨稀⒁帐醯确矫娴淖急福烈痪虐税四晁脑露剩揭痪啪哦耆露ǜ澹哪甑男醋餍薷牟鸥嫱瓿伞＊ァ栋茁乖妨赜谝痪啪哦辍兜贝返诹诤鸵痪啪湃辍兜贝返谝黄冢痪啪湃炅掠扇嗣裎难С霭嫔绯霭娴バ斜尽＊ァ栋茁乖芬怀鍪溃缆劢缁逗簦挛沤缇荆琳哒喙涸模皇薄奥逖糁焦蟆薄Ｆ涑┫凸闶芎Ｄ谕舛琳咴奚突队某潭龋晌街泄贝难ё髌分兴奔Ｆ袢宋纳绲睦奂朴∈ê薅┍尽⒕氨竞汀懊┒芪难Ы被窠笔橄怠保┮汛锪蛞磺Р幔送饣故杖胨摹靶∷底匝〖焙汀拔募保Ｍ庠蛴邢愀厶斓赝际楣景妗⑻ㄍ逍氯癯霭嫔绨婧秃陌妗⑷瘴陌嫦群竺媸馈＊ァ栋茁乖访媸篮笕肥党鱿至撕闷廊绯保┫凰ィ皇薄奥逖糁焦蟆钡氖⒖觯匆惨恢庇胁煌恼邸⑴滥酥链直┑难怪啤Ｈ欢档ぶ站渴悄档ぁ＞」芩旧砘勾嬖谀承┎蛔悖切┓强蒲У呐馈⒀怪疲次匏鹩谀档さ募壑怠⒒蠛透焕觥Ｋ仁侨倩裆挛鞯诙臁八濉蔽难Ы弊罴炎髌方焙偷诙臁把谆票比嗣裎难Ы薄：罄矗约有薅┑摹栋茁乖酚衷谝痪啪牌吣晔率湃杖倩裰泄て∷档淖罡呷儆谒慕烀┒芪难Ы薄Ｒ痪啪虐四晁脑露眨淖髡咧沼诘巧狭吮本┤嗣翊蠡崽玫陌浣碧ā＊ニ飧隽成弦咽枪倒帝舟帧⒙巢咨＃从幸凰季加猩翊笱劬Φ奈迨甑暮鹤泳褪浅轮沂怠Ｕ飧鲆痪潘亩甑谀弦邪茁乖绷馘焙拥哪歉鼋凶魑鹘宓暮⒆樱甘昵霸┳判啄ゴ┑木刹夹藕蟾首叛诱獠蛔惆倩У男〈遄永镒呦蝈鼻牛呦蛭靼玻缃袢刺锰谜刈呦虮本呦蚴澜纾实巧现泄贝难У钐玫母叻濉！栋茁乖啡啡绾Ｍ馄缆壅吡毫了担翱隙ㄊ谴舐降贝詈玫男∷抵唬戎切┗竦门当炊难Ы钡男∷挡⒉谎飞！保ā洞印窗茁乖岛汀捶隙肌悼创舐轿难А罚亍督涣鳌芬痪啪潘哪甑谝黄冢┠敲矗颐撬怠栋茁乖返淖髡叱轮沂凳堑贝泄骷胰褐械拇蠹抑唬簿筒凰憧湔帕恕暇挂宰约赫鹁型馕奶车姆峭蚕斓募炎鞫锏搅艘话阕骷宜岩云蠹暗母叨取＊�
二
从生活体验到生命体验陈忠实从一个痴爱文学的青少年，到成长为在国内外有巨大影响的大作家，走过了一条艰难而又漫长的道路。一九五九年，他在西安市18中读初中三年级的时候，就是一个柳青迷。当时柳青的《创业史》第一部还叫《稻季风波》，由《延河》杂志每期登上两章，他就每月准时花两毛来钱到邮局去买一本《延河》———这两毛来钱当时对他来说已经算是一笔开销了。年轻时的陈忠实对《创业史》的深爱之情超过了他当时读过的一切文学作品，原因就在于柳青对关中农村风光和农民生活的描写之真实超过了当时他能看到的一切写农村的文学作品。对一个初中学生来说谈不上更多文艺理论上的分析，主要是真实可信，柳青笔下的人物都能在他周围找到影子，这就够了。《创业史》在六十年代初出版，到七十年代初忠实先后买过七本，到“文革”上五七干校时，他背包里除了“毛选”就是一本《创业史》。但到现在一本都没有了，总是读一本丢一本，被别人拿走了。因为特别喜欢《创业史》和柳青的散文、特写，在他初期的创作中也就难免模仿、学习柳青。如七十年代发表的短篇小说《接班以后》和《高家兄弟》等，也就被认为是从语言到农村氛围的营造给人的艺术感觉都很像柳青。这在当时自然是一种肯定———虽然小说所表现的农村生活故事还离不开写阶级斗争的基调。可以说，直到七十年代末、八十年代初，陈忠实的作品从语言习惯到艺术品位都还没有离开柳青的影响。但是这种情况到了八十年代中期便有了明显的变化。忠实说，他和柳青其实并没有什么个人的交往。直到七十年代初（七二、七三年间），陕西人民出版社开过一个工农兵作者座谈会，忠实作为业余作者与会，才第一次亲眼见到柳青。那时柳青刚刚在政治上得到解放，但健康状况不好，一边讲话一边用个喷雾器往嗓子里喷药，然后才顺过气来说得下去。他讲话容易激动，没有讲话稿，也不讲什么套话，但整理出来就是一篇像模像样的文章。他来开会就穿一身黑褂子，像老农一样朴实。在柳青生前，忠实就在这种场合见过他一面。对于柳青在文学史上的地位，作为一代作家的形象是肯定的，忠实尤其尊敬他在“文革”这个畸形年代中表现出来的人格力量。到一九九六年柳青八十周年诞辰时，忠实以省作协主席的名义还张罗重修了柳青墓，并郑重地在柳青墓前的祭词中，重申柳青对作家所从事的创造性劳动的独到见解：“文学是愚人的事业”、“作家是六十年为一个单元”。忠实认为，柳青的“愚人”精神和应该把创作看作终身事业的见解对作家们具有最基本的警示的意义。然而，早期的学习和对柳青永远的尊敬是一回事，而真正有作为的作家最终应该走自己的路又是另一回事。所以到了八十年代的中期，忠实已经从更广泛的学习和自己的艺术实践中愈来愈清晰地认识到，一个在艺术上亦步亦趋的人永远走不出自己的风姿，永远不能形成独立的艺术个性，永远走不出被崇拜者的巨大的阴影。譬如孩子学步，一旦自己能够站起来的时候就必须甩开大人的手走自己的路。就艺术创作而言更应如此，必须尽早甩开被崇拜者那只无形的手，才能走好自己的路。陈忠实并不缺少对农村生活的了解，因为他一直生活、工作在农民中间。从一九六二年他高中毕业到一九八二年调陕西省作协从事专业创作，他一直在农村。先当农村的中小学教师，后当基层干部，公社副书记兼副主任一当就是十年，到一九七八年新时期开始才从公社调到西安郊区文化馆工作。作为农村基层干部，除了人事组织工作，其他如大田生产，养猪种菜他统统都要管。关于农村的大政策、小政策他何止是知道而已，完全可以说是直接的执行贯彻者和参与者。一九七七年夏他还是公社平整土地学大寨的总指挥，整整三个月坐镇在第一线，带领一千多人去实现把跑水、跑土、跑肥的三跑田改造成蓄水、蓄肥田的任务。一九七八年上半年他组织公社的人力在灞河修筑八华里的河堤，现在还发挥着挡水护田的作用。因而，对于六七十年代以来的中国农村生活，陈忠实可以说不经意间就谙熟于心，对农村的各色人物由于经常厮混在一起，自然也和对自己的身边人乃至家里人那样熟悉。然而，仅仅熟悉农村的生活和各色人物对创作来说显然还是远远不够的。陈忠实虽然有没上成大学的缺憾，但新时期以来他没有放过可能得到的自学的机会。在广泛阅读的基础上他曾经较集中地读了莫泊桑和契诃夫的短篇，读了《世界短篇小说选集》（上、中、下三册，含上百位作家的佳作）。阅读不但使他关注小说的艺术结构，而且认识到作家不仅要熟悉生活，感受生活，而且要把感受生活的能力提高到感受生命的程度，那创作就会得到一种升华。这种体会是通过阅读作品得到的感悟。比如写十月革命的作品，他认为帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》在同类作品中是进入了生命体验的有深度的作品。在拉美魔幻现实主义作家中，马尔克思的《百年孤独》独特的感觉就来自生命的体验。包括阿连德的《妹妹》，昆德拉的《生命中不能承受之轻》也都是生命体验比较深刻的作品。总之，关注人的生存形态，争取人的合理的生存状态，这是忠实在广泛阅读后产生的对生命体验的深刻体会和强烈共鸣。在中国当代作家中，他认为张贤亮的《绿化树》就是这样的有深度的好作品。正是因为有了这样的认识，忠实对自己的创作才有了新的思考和新的追求。他因而对自己以前的作品也有了新的评判，如一九八四年的中篇小说《初夏》等颇得好评的作品，他认为也只是写好了感人的生活故事，只是生活体验的产物。而到了一九八五年写《蓝袍先生》，才有了突破，才接近了生命体验的深度。真实的生活故事可以感动读者，但只有写好了人的生存状态，表现出生命意识中深层的东西，才能在读者心灵的深处引起强烈的共鸣和真正的震撼。忠实认为，他到写《蓝袍先生》时已经有所感悟，但认真地去努力表现各个历史阶段各种人物的生存形态，那还是到《白鹿原》才算完成。总之，有了这种认识和感悟，有了写作《蓝袍先生》时对我们这个民族命运的深入思考，还有生命本身发出的强大的蕴含欲望的张力，使忠实强烈地意识到，如果到他五十岁还不能完成一本死后可以放在自己棺材里当枕头用的大书，那以后的日子将难以想象怎么过。这是在一九八六年，在忠实刚交四十四岁时面对人生的重大课题。然后便有了两年的认真的思考和扎扎实实的准备，以及长达四年之久（一九八八年四月至一九九二年三月）坚韧不拔的努力。尔后才有史诗式的长篇巨制《白鹿原》的诞生，而一员功勋卓著、风采超群的大将便屹立在中国当代文坛上。
三
《白鹿原》，撼人心魄的高峰在一九八五年创作中篇小说《蓝袍先生》的时候，陈忠实便开始了关于我们这个民族命运的深入思考。为�