按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲钣心苣偷摹１热缢邓氏碌墓嗫朔蚋尽Ｒ残砹帧だ履散邰芤彩侨绱恕７浅？赡堋Ｉ嵛榈垄菡庋睦霞一铩５吕橙庋母弦坏愕募一铩；褂惺裁幢鸬娜寺穑恳残碛行┠昵岬募一铩Ｎ按蟮奈廾骷摇Ｈ欢廾骷沂谴永疵挥械摹�
①爱·埃·卡明斯（1894…1962）于1917年参加美国志愿救护车队赴法，因友人家信中有亲德文字受牵连而被关进法国集中营，1922年发表自传体小说《巨大的房间》，用超现实主义手法描述这几个月狱中生活的感受。后来成为在诗歌语言及形式上创新的著名现代派诗人。
②指出生于波兰的著名犹太小说家肖伦·阿希（1880…1957）的长子内森（1902…1964），当时在巴黎的《大西洋彼岸评论》上发表了一些短篇小说。
③斯图尔特刚在1924年发表幽默小说《哈多克先生和夫人出国记》。
④美国讽刺作家林·拉德纳（1885…1933）善于用口语体写棒球运动员、理发师等社会上九流三教的小人物的故事，1916年以书信体小说《你是知道我的，艾尔》而成名。
⑤指美国小说家舍伍德·安德森（1876…1941），其代表作为描写俄亥俄州一假想小镇上形形色色人物的短篇集《小城畸人》（1919）。他开创了美国文学中的现代文体，海明威曾受其影响——
他们追求的目标跟他追求的不同。
他看得到塞尚的作品。格特鲁德·斯坦因①家的那幅画像。如果他画得对头，她是看得出来的。卢森堡宫②的那两幅好作品，他每天在伯恩海姆博物馆那展出借来展品的画展上看到的那些。士兵们脱掉衣服准备游水，树木间的房屋，其中一棵树后面有座屋子，不是胭脂红的那棵，而是另一棵胭脂红的。男孩子的画像。塞尚也能画人物。然而这是比较容易的，他用从乡间取得的经验来画人物。尼克也能够这样做。人物是容易写的。谁也不知道他们的底细。如果读起来很好，人家就信得过你的话了。人家信得过乔伊斯——
①格特鲁德·斯坦因（1874…1946）于1902年起定居于巴黎，从事实验性写作，并提倡支持巴黎的先锋派艺术运动，收藏不少塞尚、毕加索等的作品。海明威第一次到巴黎后不久即参加她家的文艺沙龙，在写作上受到她的启发及影响。
②在巴黎塞纳河左岸，巴黎大学文理学院的附近。当时常年展出大量当代美术家的作品。后来迁移至附近的一所建筑中，称为卢森堡博物馆——
他确切知道塞尚会怎样来画这一段河流。上帝啊，要是有他在这儿来画多好啊。他们死了，这真是糟透了。他们工作了一辈子，然后上了年纪，死了。
尼克看清了塞尚会怎样画这一段河流和沼地，站起身来，朝下跨进河水。水很冷，是实际存在的。他淌过流水，在这幅画面上移动着。他在河边砂砾地上跪下，把手伸进盛鳟鱼的布袋。它搁在流水里，就在他把它通过浅滩一路拖过来的地方。这老伙计还活着。尼克打开布袋口，把鳟鱼放在浅水里，看它越过浅滩游走，背脊露出在水面上，穿过石块之间游向那深深的水流。
〃它太大了，不好吃，〃尼克说。〃我到宿营地前面去钓两条小的当晚饭。〃
他爬上河岸，把钓丝绕在卷轴上，动身穿过灌木丛。他吃了一块三明治。他忙着赶路，钓竿很碍事。他不再思索。他把一些想法存放在头脑里。他要赶回宿营地，动手干起来。
他把钓竿紧挟在身边，穿过灌木丛。钓丝钩住了一根树枝。尼克站住了，割断钓钩上的接钩绳，把钓丝卷好。他把钓竿朝前伸着，现在穿过灌木丛可轻松了。
他看见前方有只兔子，平躺在小道上。他站住了，心里很不愿。兔子差一点断气了。兔子脑袋上叮着两只扁虱，每只耳朵后面一只。它们是灰色的，吸饱了血，有一颗葡萄那么大。尼克把它们摘下，它们的头小而硬，几对脚动弹着。他把它们放在小道上，一脚踩下去。
尼克拎起这钮扣般的眼睛呆滞无神的软绵绵的兔子，把它放在小道边一丛香蕨木下。他放下时，感到它的心在跳。兔子在树丛下静静地躺着。它也许会醒过来的，尼克想。也许是当它蹲伏在草丛中时，扁虱叮上了它。也许是它在开阔地上欢跳之后发生的。他说不准。
他继续上坡顺着小道走向宿营地。他头脑里存放着一些想法。
吴劳译
过海记
送冰车还没有来给酒吧间送冰，流浪汉都还靠在大楼外的墙上睡大觉，这哈瓦那一大清早的景象你见过没有？告诉你，那一回我们从码头上出来，穿过广场到三藩珠咖啡馆去喝杯咖啡，就见到广场上只有一个乞儿没在睡觉，正在供喝水的喷嘴跟前接水喝。不过我们到咖啡馆里一坐下，发现那三个人却早已在那里等我们了。
一等我们坐定，其中一位就走了过来。
〃怎么样？〃他说。
〃这事我办不到，〃我对他说。〃不是不肯帮你们的忙。我昨儿晚上就对你们说过了，我办不到。〃
〃你自己开个价吧。〃
〃不是价不价的问题。我就是办不到。就是这么回事儿。〃
那另外两位也早已走了过来，三个人站在那里，都显得很不高兴。他们人倒都是一表人物，帮不上他们这个忙，我觉得真是遗憾。
〃一千块一个怎么样？〃其中一位英语讲得很流利的说。
〃别惹我恼火啦，〃我对他说。〃我不跟你们说瞎话，我真的办不到。〃
〃等以后时局变了，好日子就有你过的。〃
〃这我知道。你的话我完全相信。可我就是办不到。〃
〃为什么？〃
〃我得靠这条船谋生哪。没了船，我也就断了生计。〃
〃有了钱再买一条好了。〃
〃坐了班房还买它干吗？〃
他们一定以为只要多费些口舌就准能把我说动，因为那一位还是一个劲儿说下去。
〃你可以到手三千块，这以后的好日子就有你过的啦。你要知道，眼下这局面是长不了的。〃
〃听着，〃我说。〃这儿由谁当总统跟我不相干。反正我抱定了宗旨：只要是会开口的，就别想搭我的船到美国去。〃
〃你的意思是说我们会说出去？〃一直没有开过口的一位说。他发了火了。
〃我说的是，只要是会开口的就不许上。〃
〃你以为我们是lenguaslargas？〃①——
①原文是西班牙语——
〃没那个意思。〃
〃你可明白什么叫lengualarga？〃
〃明白。意思就是舌头很长的人。〃
〃你可知道碰上这种人我们是怎么对付的？〃
〃不要对我这样凶嘛，〃我说。〃是你们来找我相商的。不是我凑上来找你们的。〃
〃别多嘴，潘乔，〃原先出面说话的那位对发怒的那位说。
〃他说我们会说出去，〃潘乔说。
〃听着，〃我说。〃我对你们说了：只要是会开口的，就不许上我的船。酒装在麻袋里不会开口。柳条筐里的酒坛子也不会开口。不会开口的东西多得很。可人就是会开口。〃
〃唐山佬也会开口？〃潘乔起鼓鼓地说。
〃会开口，可他们说的话我听不懂，〃我对他们说。
〃这么说你不干？〃
〃还是昨儿晚上那句话：我办不到。”
〃可你该不会说出去吧？〃潘乔说。
他是对一句话产生了误解，才这么气鼓鼓的。还有，心里的想头落了空，我看也是他生气的原因之一。因此我干脆就没有答理他。
〃你该不是个lengualarga吧？〃他又问，还是气鼓鼓的。
〃听着，〃我对他说。〃大清老早的，不要这样凶嘛。我相信你杀过许多人就是。可我今天连咖啡都还没有喝上呢。〃
〃这么说你是看准我杀过人了？〃
〃得了，〃我说。〃我才不管你呢。可你办事就不能别生那么大的气吗？〃
〃我现在就是生气，〃他说。〃我还要杀了你呢。〃
〃唉，真是活见鬼，〃我对他说。〃你就少说两句好不好。〃
〃好了好了，潘乔，〃那头一位说。然后又回过头来对我说道：〃我非常抱歉。我还是希望你能送我们去。〃
〃我也很抱歉。不过这事办不到。〃
那三个人于是就准备走了，我看着他们走去。他们都是些漂亮后生，衣着讲究，谁也没戴帽子，看上去都是些很有钱的人。至少都是些开口就是钱的人吧。他们说的那种英语也是只有一些有钱的古巴人才说的。
这里边有两个看起来像是兄弟俩，另外还有一个就是潘乔了，此人个子略微高些，不过模样儿也是一个样。也是细挑身材，衣着讲究，头发梳得亮光光的。我看他的为人未必会像他说话那么粗鄙。大概就是脾气相当急躁。
就在他们出门向右一拐时，我看见有一辆关上了窗子的汽车穿过广场迎着他们驶来。紧接着只听得一声响，一方玻璃碎了，射进来一颗子弹，打在右边壁框里那个样酒柜内的一排酒瓶上。我听见那枪还是一个劲儿的打，啪！啪！啪！靠墙的一排酒瓶纷纷给击得粉碎。
我赶快去躲在左边的卖酒柜台后面，从柜台边上探出头来看得很清楚。汽车早已停下，汽车旁边有两个家伙趴下了身子。其中一个拿着支汤姆生式冲锋枪，另外一个拿的是一把锯短了的自动猎枪。那个拿汤姆生式冲锋枪的是个黑人。另一个穿一件汽车司机的白工作服。
三个后生里有一个摊开了手脚，面孔朝下，趴在人行道上，就在打碎的大玻璃橱窗外边不远处。另外两个隐蔽在隔壁丘纳德酒吧门前的一辆送冰车后面。丘纳德酒吧的门前停着两辆这样的〃热带啤酒〃送冰车，拉车的马一匹已是连着马具倒在地下，脚还在那里踢腾，另一匹则扬起了后蹄，在拼命挣扎。
一个后生在送冰车后尾的角上开枪还击，子弹都打在人行道上飞了出去。那个开冲锋枪的黑人脸儿几乎都抠进了路面，贴地向上给了送冰车尾部一梭子，果然撂倒了一个，那人冲着人行道摔了下去，脑袋伸出在人行道的边儿上。他手抱着头趴在那儿，汽车司机就拿猎枪对着他打，让黑人趁此机会换上一盘子弹，但是枪法不准一枪未中。只见人行道上一点一点尽�