按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ㄊ慷佟�
写完信后，本开始签名，脸上的笑容变得更加灿烂。他的信明天会出现在纽约，但不会冠以本杰明？富兰克林的名字。他笔走龙蛇，用一种花哨笨拙的字体写道：
您最谦逊的仆人
赛勒斯？杜古德
本也不明白自己为何要取这个笔名，但他知道自己很喜欢它。说实话，这也算是一种自我保护措施，以防布雷斯韦尔真的在监视自己。而且赛勒斯？杜古德经常拿波士顿的一些事开玩笑，肯定会有风声从纽约传来，说其他殖民地在讥笑某些波士顿人的短处。到那时候，这些信件还是出自匿名人之手比较妥当。
风力渐强，把转成六十度角的白色三角帆吹得噼啪作响。本心不在焉地控着帆，精力主要放在约翰？柯林斯身上，而不是那根粗横杆。他转动船舵，让帆吃满风，驱动小船沿着查尔斯河顺流而下。在他们身后，河风从洛克斯巴里盐沼带来了浓重的盐味，还有三千户人家的炊烟，以及造船厂的树脂香气。波士顿的幻影追随着他们，这是一种只能通过鼻子体会的感觉。
约翰读完手里的东西，把头抬了起来。“这真是天才，”他笑道，“这东西你排版或是读过了吗？要不要我念给你听？”
“我才刚收到，”本说，“你无论如何也要给我讲讲。”
“我会概括几段。但开头是这样的。”
“先生，很多才华横溢的外国人，在我们这里旅行过后，都曾抱怨说新英格兰不会产生优秀的诗歌。”
约翰顿了顿，蓝眼睛里闪烁着兴致盎然的光芒。“接下来，她假称要向全世界揭示我们本土诗歌的美。”
“嗯，确实有这个必要，毕竟这种事可没那么容易看出来，”本评价道。
“你会看到的。在这儿，她开始讨论一份‘美洲诗歌’样本。她选择的对象是《一首挽歌——为不幸去世的美特贝尔？凯特尔女士，约翰？凯特尔先生之妻而作》。”
“我估计应该是很有代表性的恰当选择，”本答道。
“哦，是的。她是这么说的，‘在新英格兰创作出的最出类拔萃的诗歌之一，令人感动、惹人同情、韵律浑然天成。’听着，这里引用了这首诗的片断。”约翰清了清嗓子，用沉痛的语气念道：
“让我们哀恸，因为我们失去了一位女儿，一位姐妹和一位妻子，
她刚刚飞升天国，我们在此追思。”
“这里还有一段，
“在她舍弃呼吸之前，
曾说，我再也听不到尘世的布道
辞世前她亲吻了丈夫
随后把头靠在枕头上，气喘连连，疲惫无助。”
约翰读不下去了，因为他忍不住笑出声来。“妻子，追思，”他咯咯笑着抹去眼角的泪水，“丈夫，无助！瞧这压韵！”
“非常令人感动，”本评价道，“非常惹人同情。”
“啊，确实惹人同情。”约翰说。
“你看他写得多妙啊，”本继续说，“说明我们失去了一位女儿，一位姐妹和一位妻子；让人感觉我们失去的是三位女子，而不是一个。这就是三倍的惹人同情。”
约翰眉头一皱。“你读过了。”
本摇摇头。“你为何这么说？”
“因为下一段里，杜古德夫人说得和你一模一样。”
“哦，”本假装无辜地说，“只是因为这太明显了，就是这样。继续念。”
约翰疑惑地打量了他几眼，继续说：“嗯，简短节说，她给出一个公式，教人们如何撰写悼诗。”
“多有用的东西啊。”
“非常有用。最重要的是选对悼念的对象。比如说某个被谋杀、溺死或是冻死的人。”
“哦，当然了。我们不能给处以绞刑的投鸡贼写挽歌。”
“完全正确。”
“不具备真正美德的人也不行。”本继续说，“当然如果死者没有合适的美德，帮他们借点来也是可以的。”
约翰皱着眉说：“你肯定读过了，该死。那你还让我读个什么劲？”
“你真觉得这种粗俗怪话有意思？”本认真地说，“拿某个伤心人真心诚意写出的诗歌取乐？”
“伤心不是诗歌糟糕的借口，”约翰回应道，“如果他不能做到伤心地优美动人，最好还是不要张扬。而且我认为杜古德夫人的评论幽默诙谐，比你哥哥那份报纸上的任何文章都有趣。也许你只是不能欣赏措辞巧妙的讽刺，如此而已。”
本露出坏笑。“我可比你更会欣赏这东西。”
“此话怎讲？”
“因为我就是赛勒斯？杜古德，你这个大傻瓜。”
约翰盯着他愣了几秒。“你是赛勒斯？杜古德？”他最终挤出这个问题。
“没有别人，”本努力装出无所谓的腔调，不过他知道脸上的傻笑肯定已经把自己出卖了。
“上帝啊，我真是蠢得难以想象，”约翰咒骂道，“这里面到处都是你的痕迹！你哥哥知道吗？”
“他和那些报人伙伴们极力猜测是谁把她的‘信件’塞进门缝的；你可真该听听。”
“他们猜是谁？”本快活地问。
“只有那些文学造诣最高的人才有资格登上他们的名单，”本答道，“真是荣幸。”
“都没人知道是你写的，这算什么荣幸啊？”
“我知道就行了，”本说，“如果詹姆斯知道是谁写了这封信，决不会把它印出来。而且如此一来，我既可以把自己的想法拿出来任人夸赞品评，又不会惹来人身攻击。”本没有明说，他很担心这种攻击有可能针对肉体。
“如果是我的话，肯定要让人们知道，”约翰坚持说，“我会希望这些想法为我赢得声望。”
本耸耸肩。“那太可惜了，我本来还想说，赛勒斯？杜古德也许需要一个论战对象。”
“哦，会有人跟她争论的，不用担心。”约翰说，“她的讽刺那么露骨，而且通常都以波士顿参事会的成员为目标。”
“是的，我们已经收到不少措辞激烈的信函，对这位好心的寡妇表示反对。但我宁愿让咱们两个主导这场辩论——让它显得更聪明些，表现出问题两方面的荒诞之处。”
“我也要用笔名吗？”约翰问道。
“来吧，约翰？柯林斯。多有趣啊，你不觉得吗？”
“也许吧。”
“考虑一下，约翰。我保证这会非常好玩。”
“我会考虑的。另外，你最近有没有收到更多的数学情书？”
本竖起一根手指。“啊，”他伸手抓住帆下桁稳住身子，同时也保证它不会晃动；然后回头从身后拿出了另一札纸张。这些纸被卷成了圆筒，上面系着一根带子。
“给你的礼物，”他说着把它们递给约翰。
“真让我惊讶，”约翰说，“你这些天有那么多事要做……”
“还没多到不帮你这个忙，”本宽慰他说。
“我一直在想，咱们干吗不再造一台‘富兰克林’机，”约翰一面说，一面解开带子，把文件瘫在大腿上。
“千万别叫这个名字，也别跟外人提起我造了这种仪器，”本警告他说。
“放心，放心，”约翰有点激动地说，“但你就不想让自己的成就获得好评吗？”
“为什么？如果别人复制了我的设计，詹姆斯和我马上就要回到贫民窟去了。”
约翰皱了皱眉。“我想还不止如此吧。用笔名写作，把发明捂得严严实实……”
本注视着约翰，突然想到特雷弗？布雷斯韦尔看到的，是他们两个人抬着谐波仪。
“约翰……”他开口道。
“什么？”
“自从我们用谐波仪在水池做过实验后……你有没有……遇到什么怪事？”
约翰微微颔首，动作小得几乎难以察觉；一丝阴影从他眼中掠过。男孩叹了口气。“我不知道该不该说……我想问问……”约翰镇定自若的表象出现了裂痕；他咽口唾沫，继续说，“你也遇到了吗？”
“特雷弗？布雷斯韦尔？”本用勉强能够听到的声音说。
约翰迷惑不解地皱起眉头。“这名字有点耳熟，”他喃喃低语道，“但我梦里那个人好像没有名字。”
“梦？”
约翰点点头。“我们去过水池后，那天夜里我做了个梦，绝对是我记忆中最可怕的梦。我梦到自己回到蓄水池，一个男人高声呼喝，让我停止所做的一切。然后他抓住了你的脖子——梦里也有你，本——要把你掐死。我上去帮你，然后……”约翰又咽了口唾沫，本意识到尽管约翰极力掩饰，但他显然被这个噩梦搅得心神不宁。
“继续，”本说。
约翰咬着嘴唇。“你也做了类似的梦吗？”他问。
本点点头。“待会我会告诉你我的梦，”他发誓说，“先把你的讲完。”
约翰低头看着自己的腿，避开本的目光。“好吧。后来一个天使出现在我面前，光华夺目，手持柄炎剑。他对我说，上帝判你有罪，但我还有可能得到救赎。但我……我不想让你死，所以就试着对天使辩解。正当此时，他用剑碰了我一下，然后我……”约翰耸耸肩，努力挤出一丝微笑，“……嗯，我想我梦到自己死了。尸虫啃噬我的尸体，从我的头皮里钻出来。我在一个非常黑暗的地方……”他的笑容惨淡，但仍旧挂在脸上。”
“好吧，”本说，“我的梦没这么可怕。”他开始讲述与布雷斯韦尔的遭遇，但是省略了一个关键环节：就是这次遭遇并不是梦。这点勿庸置疑，因为第二天他看到街上还留着自己呕吐物的痕迹。但他不想让约翰知道这些。
“你后来还做过类似的梦吗？”约翰问。
“这种梦？没有。”
“你觉得会不会是因为谐波仪？”没等本回答，约翰就继续说，“记得那种粉光吗，看似毫无用处的那个？”
“嗯，当然记得。”本答道。
“是不是它引发了这些梦？也许我们从以太中引出了噩梦？”约翰的语气十分严肃。
本咽下一句讽刺的评语，认真思考起这个问题。
“我曾读到过，”他试探着说，“戈特弗里德？冯？莱布尼兹认为事物存在于某种他称为单孢体 的物质中。”
“对，这是他给酶起的名字，”约翰说。
“不，只是有点类似。”本纠正说，“而且他的理论现在基本不被采信。莱