按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我这时才发现，他脸上虽然挂着澹澹的笑，但满脸泪痕，眼眶也红了。
自从上星期阿嬷过世以来，我几乎没看过文贤的笑容。
他常常是若有所思的模样，偶尔会偷偷掉眼泪。
而此刻他的神情非常轻鬆，笑容虽澹，却洋溢着满足。
“第一次看见蝙蝠是在我唸高二的时候，有隻蝙蝠在家里到处乱飞。”
文贤对我说，“我猜想牠可能是因为追着昆虫才会不小心闯进家里。”
文贤说他那时马上冲进浴室拿了条毛巾，然后轻轻挥舞毛巾，想把蝙蝠赶往窗户的方向，好让蝙蝠可以从窗户的缝隙中飞出去。
“你在做什么？”阿嬷大叫，“还不快停手！”
文贤吓了一跳，停止挥舞毛巾。
“过来我旁边坐下。”阿嬷说，“那是你阿公。”
文贤当时的反应跟我一样，也是一头雾水，但还是乖乖坐在阿嬷身旁。
于是文贤和阿嬷便坐在沙发上，看着蝙蝠在空中盘旋绕圈。
蝙蝠绕了一会后，突然改变方向朝阿嬷飞近，快碰触阿嬷时又急转弯，好像飞机表演特技一样。
蝙蝠飞走后，文贤转头想问阿嬷，只见阿嬷泪流满面，并频频拭泪。
文贤的阿公在这隻蝙蝠出现前十天过世。
“阿公一个人在田里工作时，突然心肌梗塞而猝逝。阿嬷等不到阿公回家吃午饭，便到田里去找阿公，才发现阿公已死去。”
阿嬷哭得很伤心，而且自责又悔恨，整整一个礼拜几乎不吃不喝不睡。
文贤的爸爸担心阿嬷的身子熬不住，送她去医院住院三天打点滴。
没想到阿嬷才刚出院回家，便看见蝙蝠。
“死去的亲人或爱人会化身成夜婆（蝙蝠），飞回家看他生前所挂念的人。”阿嬷对文贤说，“这是你阿公告诉我的。”
阿嬷虽然泪眼汪汪，但提起这种传说时，脸上尽是满足的笑。
“你阿公还说，如果他比我先走，他一定会变成夜婆飞回家看我。”
阿嬷笑得很开心，“你阿公没骗我，他果然回来看我了。”
文贤说他原本不太相信这种传说，但看到阿嬷满足的神情与笑容，还有自从见到蝙蝠后阿嬷就不再整天失魂落魄，他便开始相信了。
“阿嬷后来还对我说，将来有天她死了，她也会变成蝙蝠，飞回家来看我。”文贤笑了笑，“结果阿嬷也没骗我。”
我想文贤打从心底相信死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠的传说，但我还是觉得这传说不可思议。
“可是这传说未免太……”我终于按捺不住疑惑。
“太难以置信是吧。”文贤说，“就像住海边的人吃鱼时不翻鱼一样，这传说其实也只是一种简单的心情。”
“什么样的心情？”
“想要抚慰生者和体恤亡者的心情。”
我虽然还是不懂，却可以体会。
在我唸国二的时候，父亲去世了，至今刚好满20年。
父亲过世时我来不及见他最后一面，这20年来我一直耿耿于怀。
如果父亲也能化身成蝙蝠回来看我，那么或许我可以释怀吧。
只可惜自从父亲过世后，我从未看见蝙蝠飞进我的老家里。
父亲会变成蝙蝠飞回家来看我吗？
阿嬷的葬礼结束后，隔天我们一家三口便回台北。
文贤的心情变得平静许多，也不再偷偷掉眼泪了，我终于可以放心。
至于蝙蝠的传说，我还是不能接受，但已经深印在脑海。
问了几个朋友是否听过那个关于蝙蝠的传说？
“死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠？从没听过耶。”她们非常讶异，“吸血鬼才会化身成蝙蝠吧。”
我也上网搜寻有关蝙蝠的传说，结果跟我的预期一样。
在中国因为“蝠”与“福”同音的关係，蝙蝠是幸福、福气的象徵；
还有蝙蝠可以帮锺馗引路，让锺馗驱妖除魔的传说。
在西方蝙蝠则是邪恶、黑暗的象徵，和吸血鬼的化身。
不管东方或西方，没有一种传说把死去的亲人或爱人与蝙蝠做连结。
或许真如文贤所说，那个关于蝙蝠的传说其实只是一种心情，一种想要抚慰生者和体恤亡者的心情。
两个礼拜后，文贤开车载着我和小杰回我的老家。
路程比回文贤老家更远，因为我老家在台湾的最南边。
这次我是为了重新安葬父亲的事而回去。
父亲虽然已经过世20年了，但他的模样在我心里仍然很清晰。
父亲刚过世那几年，我常梦见他，也常无缘无故想起他。
只要一想起或梦见父亲，我总是泪流不已。
自从结婚后，无缘无故想起父亲的次数少多了，也很少再梦见他。
然而每当梦里出现父亲，醒来后依旧会发现枕头和被单都已湿透。
父亲安葬在公墓刚好满20年，管理单位建议我们起出遗骨然后火化。
这些年来台湾的土地越来越难取得，传统的土葬也逐渐被火葬取代。
母亲决定起出父亲的遗骨火化，再将父亲的骨灰安置在佛寺。
我回家的这天，正是父亲的遗骨已起出，即将火化的日子。
这次是文贤留在家里照顾小杰，由我弟弟开车载我和母亲去火化场。
当父亲的遗骨要推进去火化炉那一瞬间，我突然跪倒在地。
“阿爸，火要来了，你别怕，要闪开。很快就好了。阿爸，要小心。
阿爸，真对不起，让你受苦了。阿爸。阿爸……”
我悲从中来，几乎泣不成声。
“阿姐。”弟弟扶我起身，“别伤心了。”
“阿爸。”我泪眼朦胧看着他，彷彿真的看到阿爸。
“阿姐。”他的眼眶红了，“我是阿弟。”
“哦。”我回过神，赶紧擦乾眼泪。
弟弟今年30岁了，五官轮廓与阿爸越来越神似。
“静慧。”母亲把装着父亲骨灰的骨灰罈让我抱着，“妳弟弟开车，现在我们要去西如寺。以后妳阿爸就在那里。”
我小心翼翼抱着父亲的骨灰，手里拿炷香，上了车的前座。
“妳沿路上要叫妳阿爸跟好，这样妳阿爸才会跟着我们到西如寺。”
母亲在车子后座叮咛我。
“阿母。”我点点头，“我知道。”
我低头看着怀中的骨灰罈，下意识紧紧抱着它。
时间已匆匆流逝了20年，没想到现在我又可以跟阿爸靠得这么近。
“阿爸，我静慧啦。我们现在要去西如寺，那是一间佛寺，在高雄县林园乡。那间佛寺主祀释迦牟尼佛，寺里面有很多法师哦。阿爸，你以后就可以天天听法师唸佛经，真好。阿爸，你一定要跟好哦。
阿爸，要跟好哦。”
车子动了，我开始喃喃自语，引领阿爸跟着我。
小时候阿爸带我出门时，怕我走失，总是叮咛我要跟好。
没想到现在却是我叮咛阿爸要跟好。
记得唸小学一年级时，也许更小，阿爸第一次带我到大统百货去玩。
“静慧，百货公司人很多，妳要紧跟着阿爸。要跟好哦。”
我点点头，紧跟着阿爸，不敢稍离。
第一次看到手扶梯时，我吓得不敢踏上去，但阿爸已经踏上去了。
“阿爸。”眼看阿爸的背影越来越远，心里一慌便哭了，“阿爸。”
阿爸回头看见我还在下面，顾不得那是向上的手扶梯，赶紧往下冲。
“抱歉、抱歉。”阿爸一面说，一面快速闪开手扶梯上的人群。
大约还剩四个阶梯时，阿爸一跃而下，然后抱起我。
“静慧乖。”阿爸大口喘气，“阿爸在这，别怕。”
“阿爸。对不起。”我抽抽噎噎，“我不敢踏上去。”
“不要紧。”阿爸笑了，“阿爸抱妳上去。”
阿爸便抱着我，再度踏上手扶梯到二楼。
“阿爸牵妳的手。”碰到二楼往三楼的手扶梯时，阿爸说：“我们一起上去。”
“阿爸……”我看了手扶梯一眼，“我还是会怕。”
“别怕。”阿爸说，“妳以后还是得一个人踏上手扶梯。”
我只好怯生生地伸出右手，阿爸把我的手牢牢握住。
“看阿爸的左脚。我数一、二、三，我们一起踏上去。”阿爸笑了笑，“一……二……三！”
我和阿爸几乎同时伸出左脚，踏上手扶梯。
“很简单吧。”阿爸又笑了。
“嗯。”我点点头。
其实我还是有点怕，但阿爸厚实的手掌给了我无比的勇气。
我来到台北唸大学后，偶尔一个人去逛逛百货公司。
当我要踏上手扶梯时，通常会莫名其妙想起阿爸。
“一……二……三！”阿爸的声音彷彿在耳边响起，“很简单吧。”
我因此而发愣以致挡住后面的人，这让我觉得很不好意思。
后来我逛百货公司时只搭电梯，从不搭手扶梯。
直到认识文贤之后，我才又开始搭手扶梯。
“阿爸，这条路你以前常常载我经过，但是现在的马路越来越宽了，你可能已经不认得路了吧。前面有个十字路口，我们还是要直行。
阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”
我越说眼睛越模煳，说到后来眼泪已滑落至唇边。
怀中抱着阿爸，右手拿着香，我只能用衣袖狼狈地抹去泪水。
我得保持视线清晰，因为我得为阿爸带路。
这条路我太熟了，即使拓得再宽，我的记忆也不会模煳。
小时候阿爸常利用假日，帮杂货店送货到高雄，赚点外快贴补家用。
阿爸开着车后搭起帆布的小货车，车上载满杂货，总会经过这条路。
阿爸要出发前，总笑着问：“谁要先上车？”
我和阿弟抢着上车，阿爸通常是先抱我上车，再抱阿弟。
杂货店老闆的两个小孩也想跟，阿爸也一一抱了他们上车。
“出发囉！”车子一起动，我们四个小孩子便异口同声。
我们挤在杂货堆中，沿路上玩着尪仔标，又叫又笑，玩的很开心。
杂货堆中洋葱、辣椒、蒜头等等的气味，总是熏得我们眼泪直流。
就像现在的我一样，想起以前的那股气味，然后莫名其妙眼泪直流。
如果是夏天，阿爸送完货后会带我们四个小孩子去吃锉冰；
如果是冬天，就会去吃碗热腾腾的麵。
“静慧。”阿爸会问我，“好吃吗？”