按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲁迅译的厨川白村的两部书，即《出了象牙之塔》和《苦闷的象征》。我以为现在读读还是有好处的，日本人的文章写得轻松活泼，有些道理，也并非全是错误的。
作家的文论，在某一个方面，有时是比较切实可信的，契诃夫的一些见解，是很深刻的。高尔基、鲁迅的评论文章，直到目前，也很难说有人能够超越。
我读俄国十九世纪那三位天才的批评家的文章，比较靠后。
中国古典文论，我以为唐宋以前的较好，《诗经》的序和《文选》的序，都是阐明文章大义，而唐宋以后的文论，则日趋于支离。成本的书，自以《文心雕龙》为最好，它全面地深刻地说明了文章的构成和规律，作家的气质和特点。这是一部哲学性的文艺理论，除非和尚的长年潜修，是不能写出来的。《诗品》和陆机的《文赋》，也很好。
古代作家的文论，我以为柳宗元的最好，全包括在他写给友人的书信中，他的文论切实。韩愈则有些夸张，苏东坡则有些勉强。
读书，确是要有所选择，生当现代，的确没有过多的精力和时间去泛泛涉猎。鲁迅反对读选集，这要看情况而定。像我们，也只能选择一些大作家的作品和选集来读读。每个时代，读其重要作家，每个作家读其重要作品。像断代总集，如《唐文粹》、《宋文鉴》之类，浏览一下即可。
评论家多读作品，较之多读评论，尤为重要。
金圣叹是很有才气的，他的评论是自成一家的，当时影响很大。中国的评选工作，还没有人作一总结，我以为金评《西厢记》，有时是思路很广的。王国维的著作，也应该学习，他的评论是很有根基的。
浅谈如上。你是不弃下愚，使我深受感动。但是，我的学业，是不足一谈的。青年时期，确实读了一些书，也很刻苦。但十几年战争，读书就很困难，加以进城后，十年荒于疾病，十年废于遭逢。近年环境好了，即急起直追，成就恐怕也不会大了。每念及此，不胜惶惭。
别的问题以后再谈。错误之处，希指正。
孙犁
1978年9月7日下午3时——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致从维熙
维熙同志：
你以前来信，叫我注意你在《收获》上发表的作品，我是记着的。我收到刊物也比较早，翻了一下，你的小说是写监狱生活的，而老干部的遭遇又不幸，我就惘然地又把书本合上了。书放在准备阅读的书中间，告诉家人不要拿走，但一直没顾得看。
昨天上午收到你挂号寄来的刊物，我知道这是对我无声的督促，不能再拖了，从下午开始阅读，晚上读到十一点。我平日是八点半就上床睡觉的，不敢再多看。留下两节，今天早上读完。
我读书很慢，但是逐字逐句认真去读。文字排印上还有些技术问题，不一一指出了。二十页“看透这层窗户纸，葛翎血如潮涌……”葛翎二字应是路威之误。
你的小说能一下子就把我吸引住。它的生活的真实背景，情节的紧凑衔接，人物的矛盾冲突，都证明你近来在小说艺术探索方面的努力和成就，是非同一般，非同小可的。我一直兴奋地高兴地读下去，欲罢不能，中间有些朋友来访，我拿着书本对他们说：“从维熙这些年进步很快，小说写得真好！”
你反映的是一个时代的、生活方面的真实面貌。对那两个运动员的描写，使我深深感动，并认为他们的生活遭遇、思想感情，是典型化了的，是美的灵魂，是美的形象。
但是，你的终篇，却是一个悲剧。我看到最后，心情很沉重。我不反对写悲剧结局，其实，这篇作品完全可以跳出这个悲剧结局。也许这个写法，更符合当时的现实和要求。我想，就是当时，也完全可以叫善与美的力量，当场击败那邪恶的力量的。战胜他们，并不减低小说的感染力，而可以使读者掩卷后，情绪更昂扬。
我不是对你进行说教。也不反对任何真实地反映我们时代悲剧的作品。这只是因为老年人容易感伤，在现实生活中见到的，或亲身体验的不幸，已经很不少，不愿再在文学艺术上去重读它。这一点，我想是不能为你所理解的吧？
我当继续读你的新作品。
专此祝
全家安好
孙犁
1979年4月27日下午——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致傅瑛
傅瑛同志：
刚才收见你的热情来信，很是感动。
你准备写关于我的文章，我是很高兴的，并预祝你能写得满意。我能帮助你的，是提请你在写作时，应该注意这些事项。
这两年，写这方面文章的已经不少，多是人云亦云，能提出自己新的研究成果的，并不多见。这一方面，是我本身本来浅薄，没有什么可以研究的；另外，有些作者，对我的作品、生活经历、艺术爱好、性格气质，知道得太少，多是道听途说之言。我想，你写时，如果能把以上几方面，结合你读我的作品的心得，写些别人没有谈过的、生动活泼、新颖、有多方面根据的论点出来，一定是很有意义的事，这对我的帮助，也会是很大的。
写论文应从作品研究出发，把作品读熟，并有自己的看法，能与作品起到共鸣，那文章就一定能写好。我希望你作些札记，然后用论点把它们连贯起来。
《文艺报》六月份和七月份，将刊登我一篇文章，题目是：
《生活和文学的路》，共一万五千字，包含我的生活历程，文学见解，以及文艺与政治，现实主义、人道主义等等。这对我来说，已经是“长篇创作”了。我投入了很大的力量。为什么想写这样一篇文章呢？这也是文人的一种积习。我觉得，我已经是风烛残年，我想给自己做个总结。这是可信的。其他的人所谈，多传闻之辞，不足为凭的。刊出后，你能读一读这篇文章吗？它将会对你的写作，有一些帮助的。我想你读起来，会是有兴趣的。
你如果暑假有回津探亲的计划，我很欢迎你到寒舍谈谈。
我有病，很少出门，所以是很好找的。如果你只是为了见见我，天气这样热，路途又这样远，专程一趟，那实在是不敢当的。我不善于谈话，见面恐使你失望，写信最好。
见到你的信，马上写了这些话，没有条理，如所答非所问，望再来信。
专复。祝
学安
孙犁
1979年5月28日下午一时——
一鸣扫描，雪儿校对
卷十三 芸斋书简 致铁凝（五封）
一
铁凝同志：
昨天下午收到你的稿件，因当时忙于别的事情，今天上午才开始拜读，下午二时全部看完了。
你的文章是写得很好的，我看过以后，非常高兴。
其中，如果比较，自然是《丧事》一篇最见功夫。你对生活，是很认真的，在浓重之中，能作淡远之想，这在小说创作上，是非常重要的。不能胶滞于生活。你的思路很好，有方向而能作曲折。
创作的命脉，在于真实。这指的是生活的真实，和作者思想意态的真实。这是现实主义的起码之点。
现在和过去，在创作上都有假的现实主义。这，你听来或者有点奇怪。那些作品，自己标榜是现实的，有些评论家，也许之以现实主义。他们以为这种作品，反映了当前时代之急务，以功利主义代替现实主义。这就是我所说的假现实主义。这种作品所反映的现实情况，是经不起推敲的，作者的思想意态，是虚伪的。
作品是反映时代的，但不能投时代之机。凡是投机的作品，都不能存在长久。
《夜路》一篇，只是写出一个女孩子的性格，对于她的生活环境，写得少了一些。
《排戏》一篇，好像是一篇散文，但我很喜爱它的单纯情调。
有些话，上次见面时谈过了。专此
祝好
稿件另寄
孙犁
1979年10月9日下午4时
二
铁凝同志：
上午收到你二十一日来信和刊物，吃罢午饭，读完你的童话，休息了一会儿，就起来给你回信。我近来不知犯了什么毛病，别人叫我做的事，我是非赶紧做完，心里是安定不下来的。
上一封信，我也收到了。
我很喜欢你写的童话，这并不一定因为你“刚从儿童脱胎出来”。我认为儿童文学也同其他文学一样，是越有人生经历越能写得好。当然也不一定，有的人头发白了，还是写不好童话。有的人年纪轻轻，却写得很好。像你就是的。
这篇文章，我简直挑不出什么毛病，虽然我读的时候，是想吹毛求疵，指出一些缺点的。它很完整，感情一直激荡，能与读者交融，结尾也很好。
如果一定要说一点缺欠，就是那一句：“要不她刚调来一说盖新粮囤，人们是那么积极”。“要不”二字，可以删掉。口语可以如此，但形成文字，这样就不合文法了。
但是，你的整篇语言，都是很好的，无懈可击的。
还回到前面：怎样才能把童话写好？去年夏天，我从《儿童文学》读了安徒生的《丑小鸭》，几天都受它感动，以为这才是艺术。它写的只是一只小鸭，但几乎包括了宇宙间的真理，充满人生的七情六欲，多弦外之音，能旁敲侧击。尽了艺术家的能事，成为不朽的杰作。何以至此呢？不外真诚善意，明识远见，良知良能，天籁之音！
这一切都是一个艺术家应该具备的。童话如此，一切艺术无不如此。这是艺术唯一无二的灵魂，也是跻于艺术宫殿的不二法门。
你年纪很小。我每逢想到这些，我的眼睛都要潮湿。我并不愿同你们多谈此中的甘苦。
上次你抄来的信，我放了很久，前些日子寄给了《山东文艺》，他们很高兴，来信并称赞了你，现在附上，请你看完，就不必寄回来了。此信有些地方似触一些人之忌，如果引起什么麻烦，和你无关的。刊物你还要吗？望来信。
祝
好
孙犁
1979年12月23日
三
铁凝同志：
你有半年读书时间，是很好的事。
关于读书