按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这么说，”亨利说。“范妮应该知道自己的脾气，对他也该抱一个同情的态度才是。”
“是的！对付比尔容易多了。你对他不好，他也不好惹。几乎所有的邻居都怕他，特别是他喝多了酒的时候。”
“这么说，他还酗酒，对吗？”
“和别人比起来，他适可而止；当地的渔民偶尔也会喝醉酒的。他们生活很苦。如果比尔喝起闷酒来，他就会变成一个名符其实的魔鬼。这也不奇怪。他的命运一直不好：破产、贫困、失去亲人、不幸的婚姻；因此他怨恨整个世界。此外，由于他妻子的那套做饭手艺，他可能消化不良；其实她做饭并不特别费劲：土豆和咸鱼。两年前，就在我短期离开这儿时，出了一桩不幸的事。他的小女儿，几乎是个白痴，当时刚满十六岁，受人侮辱以后，回家来了。她当时在卡梅福德当佣人，一个坏蛋诱骗了她。第二天早晨，范妮自以为可以把比尔教训一顿。因为他总不去教堂。最后她故意侮辱他，暗示了他女儿的事，目中无人的比尔让她滚蛋，叫她不要干涉别人的事。她告到蒙特斯图亚特夫人那儿去了，老夫人派来了神父，神父威胁他，要强制他迁出村子。”
“等一等，等一等，”亨利打断了他的话。“这和她有什么关系呢？现在这儿的主人是你，这些房子再也不属于她了。”
“对，可是神父是她的；她付给他薪俸。据我所知，他没有敲门，就走进了比尔的家，说了一大堆话，他们把他赶走了。就这样，我回来以后，范妮、蒙特斯图亚特夫人，还有神父都确信无疑，我会把潘维林全家赶走的，但我拒绝这样做，于是他们大发雷霆。”
亨利流露出明显的不安。
“听我说，亲爱的沃尔特，我当然理解，他这样做有一定的理由，但他毕竟是先骂了夫人，不管怎样，骂妇女，而且还要动手打神父……难道你还能替他辩护吗？”
“丝毫也不想为他辩护，”沃尔特回答。“我认为，对这种行为的一切指责都是公道的，但我不敢十分肯定，如果我是他，我会采取另一种态度。”
“毫无疑问我也会那样做的，”比阿特丽斯插话了。“亨利，你也会那样的，好了，后来怎样了呢？”
“胡闹了一场，随后就是没完没了的挑衅。范妮一封接一封写信责备我，于是我一下子就有了三个敌人：蒙特斯图亚特夫人、神父和管家。”
“这和管家又有什么关系呢？”亨利问。
“跟他没有关系，他只是不能忘记他曾经欺压过这儿的百姓。在我回来以前，他到处声称，比尔必须老老实实求饶，否则就从这儿滚蛋。可是比尔宁可下油锅，也不会求饶。比尔认为，是他首先受到了侮辱，他们应该向他道歉才是。”
“这么说，一切都归结于道歉，是吗？”比阿特丽斯说。“不能让他们相互道歉吗？你善于说服别人，沃尔特，那么你为什么就不能去向潘维林道歉呢？那样的话，他也可能向他们道歉，一切就迎刃而解了。”
“亲爱的，难道你以为我没有这样试过吗？只要这儿能安宁下来，我同意挨个向所有的人道歉。但即使是为了安宁，我也不会同意把一个正直的劳动者，只是因为他粗暴，就连同他的生病的妻子和一大堆孩子都赶到大街上去。于是我们终于弄得势不两立了。”
“为什么他的婚姻是不幸的呢？”她问。
“是呀！”亨利说，“关于他妻子的事，天知道，范妮对我说了些什么，说她比比尔还坏，她能把周围的一切都变坏。但是毫无办法，因为你一个劲地袒护她。”
沃尔特哈哈大笑。
“可怜的玛吉！你很难找到一个比她更无害的人了。她唯一的过错就是爱哭，还参加了美以美会。”
“她为人怎么样？”比阿特丽斯问。
“只不过是一位由于繁重的劳动而变愚蠢了的妇女，她贫病交加，又不断生孩子，一看见丈夫比尔和‘老爷们’便战战兢兢。她对老爷和丈夫总是惟命是从，恐惧万状，她到美以美会中去寻求安慰。这当然大大激怒了范妮。其实要指责可怜的玛吉，也只不过是下雨天她光着脚走路，唱美以美会的赞美歌，劝说左邻右舍信奉耶稣。”
“那么，”比阿特丽斯说，“既然范妮也要求比尔去教堂，她未必认为这是一种罪过吧。比尔也是美以美会的教徒吗？”
“根本不是。他对本地美以美会传教士的憎恨，丝毫也不亚于对神父的。当然，他最恨的还是范妮。”
“范妮还抱怨说，”亨利说，“他们根本不交租，而你却放任他们。”
“不完全是这亲。比尔交租常常晚一些，因为他们家里总有人生病。他知道我不会催他。但只要他有可能，他准交租，我真不好意思收他的儿。我不能向忍饥挨饿的人要房钱，那是连狗都不能住的破房子。亨利，你和比阿特丽斯不得不忍受这一切，我很伤心。现在范妮会平静几天的，每次歇斯底里大发作以后，她总是如此。但一星期以后，又会卷土重来，所以我担心，在这儿再住下去，对于比不会有好处。”
“再不到一个星期，我们就离开这儿。亲爱的，不要难过。我们这次来，也是要接比阿特丽斯回去。”
“可是孩子们应该去看看捕捞沙丁鱼。一定要等到捕鱼期。那样，他们回到学校以后，至少也会感到，他们看到了真正的康沃尔郡。”
第二部 第三章
第二天，在和母亲认真谈过话以后，哈里和迪克顺从了，希望尽快了结这件不愉快的事，于是一清早就出发到村子里去，向那位渔民道歉，赔偿损坏了的鱼网。回来以后，他们如释重负地说，他不在家。一个忧心忡忡的女人对他们说，他们家的奶牛失踪了，潘维林和几个大儿子到岩礁堆中寻牛去了。
“你们向她说了你们是去干什么的吗？”
“妈妈，我们想告诉她，可是她不听。她担心母牛会从山岩上摔下去，又怕他耽误了捕鱼，所以她心不在焉。她哭着、那些孩子也抓住她的裙子，连哭带喊。”
“可怜的人！她哭是可以理解的。你们明天还得去一趟。”
“我大概今天就能见到他。他们都说，在特列沃兹海角已经能看到鱼群了。妈妈，备车干什么？”
“我们大人去祭司墓碑，看看风景。”
“那么捕沙丁鱼呢？”
“我更喜欢风景，你爸爸也一样。咱们很快就要离开这儿了。”
“不能推迟到明天去看墓碑吗？我们也想和你们一起去。”
“可能要下雨，”沃尔特说。“按渔民的说法，一旦空气清新，一眼能看到天边，天就要变。此外，气压一直在下降；明天，远方会有雾，那就什么也看不见了。如果鱼群上午就能过去，你们可以骑马赶上我们。”
“如果没有你，只是他们坐船去，你相信不会出事吗？”亨利问。
“如果他们一直跟在渔船去，当然不会出什么事。我已经告诉了包尔维尔老头，说他们可能去看捕鱼，他答应照应他们。孩子们，你们就盯着他的船，都听他的，那样就不会有任何危险。但是要记住，捕鱼的事是不等人的。如果不想错过，马上就上村子里去，等着鱼群出现。只要观察的人一发信号，你们从这儿就来不及赶到港口，来不及放船。”
大人们乘坐的马车车轮声还没有消失，就听见岩礁上的观察哨一个传一个地喊叫。
“啊——啊——啊——啊！”
“啊——啊——啊——啊——啊！”
“小心别摔断脖子！”孩子们从弯弯曲曲的小路向港口飞奔而去，包维斯在后面喊。“不值得那样跑。”
半路上，他们就看见了悬崖那边的沙岸，人们忙做一团。男女老少奔跑着，喊叫着，推挤着，匆忙地拖着网，放船下水。谁也不理会迪克央求的叫喊声：
“等等我们，请等一等！”
孩子们跑到水边时，正碰上包尔维尔和他的儿子们坐在自己过载的小船。
“包尔维尔！包尔维尔！我们来了，带着我们吧！”
他摇摇头。即使能给他们腾出地方，在这种时候他也不需要没有用的乘客。
“放自己的船去，赶快跟上！”
他指了指他们舅舅的船，还喊了些什么，可是一阵风把他的话吹走了。他们只听到一些若断若续的声音。沃尔特的船底沾着沙子，他们终于把船推下了水，这时那队渔船已经消失在岩礁重叠的海角后面，看不见了。孩子们失望地相互看了一眼。
“咱们来晚了！”
“不晚，不晚，哈里，他们就在那块岩礁后面；他不是叫咱们追他们去吗。”
“我答应过……”
“你答应跟在他后面划。这样也不能说咱们是单独划。再过两分钟，咱们就可以赶上他们了。”
“不行，赶不上了。”
“即使赶不上，咱们也还是正好跟在他们后面。你已经看见了他们往哪边拐。好了，哈里，快点！”
“好吧，上船；你掌舵，我划桨。不过你要记住，迪克，如果在那个拐角的地方看不见他们，咱们就应当回来。”
他们绕过了海角，不过已经晚了一点点；在下一个海角的岩礁下，蓝色的海面上还能看到最后一艘船留下的波浪。
“迪克，毫无办法，回去吧。”
“哪有这样的事！他们就在不远的地方。他们在喊叫，你听见了吗？距离他们那儿最多只有五十码，不会再多了。”
“我答应过妈妈……”
“这样做也不算违背自己的诺言，就在不远。根本不必绕过岩礁，只是在平静的海面上划。好了，划吧。”
哈里让步了。他一言不发地划了几分钟，几乎没有去听兴奋起来的弟弟说的那些闲话。
“喂，哈里，你说呢，咱们能看到海豚吗？杰布斯说过，它们就在……”
“好好掌舵，”哈里打断了他的话。“难道你不能让舵保持正前方吗？”
“我是让它保持正前方，只是它不听使唤。可能，它出了什么毛病……哎呀！”
绳索从孩子的手中脱落了，船在原地急速旋转起来。一会儿，哈里掌握不住桨，