按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
清楚的走方郎中，上起匾来是“华佗再世”，“着手成春”。蚊虫苍蝇大本营的小面店，总称为“卫生食品”。摆些破铜烂锡，自谓稀世的骨董，古代文化的精英；东抄西袭一大堆，补补缀缀，拿来应市，你说它像垃圾桶，不料它乃是“选购各省名产，统办环球货品”，大有来历的。……但这些只能骗瘟生。门槛稍为精一点的人，就明白其中是怎么一回事。
于是花样翻新，冒名顶替，外加插科打诨。杭州张小泉，苏州陆稿荐，店号不曾注册，自然大众可用。倘若主顾不相信，不妨彼此挂上乌龟招牌一块，对天鸣誓，务使真理之神，坐在本店财神龛上。结果是弄得乌烟瘴气，大家看不清究竟谁是谁非。
如今是市面不景气，招牌的用处更大了。据说为“优待主顾”，所以要“特别廉价”。雇几个口齿伶俐的脚色，当街站着，脚蹬口叫，做出慷慨激昂，痛哭流涕的神情，直弄得汗流浃背，力竭声嘶，天翻地覆。路人不明白，以为是有什么人要打进店去，他正在誓死“防御”。其实他是在吸引主客，待价而沽。并且“牺牲”必须彻底，所以要声言不怕“血腥气”，把价目狂跌，跌到连血本，灵魂，人格，一起拍卖完结。
目下这种活动招牌，又打破了固定一处的成例。它们可以在汽车上装成货物的式样，或者是一个大灯泡，或者是一瓶虎标万金油，或者是一套“革命”中山装，吹吹打打，招摇过市。——自然，这样的风尘仆仆，也无非是为的“牺牲血本”。……
一九三六年
看热闹
看热闹时维五月，岁次丁丑，上海跑马厅举行英皇乔治六世加冕典礼。因为怕参加的人太多，预售座券，以示限制，券价分五元、二元、一元等数种。据报上说，全部坐位五万余，事先早已售罄；沿跑马厅的国际、新世界等旅馆房间，也在两星期以前定售一空云。
什么人这么热心呢？报纸上没有说起。可是我们不妨预测一下：加冕的虽是英皇，典礼也远在伦敦，但到跑马厅参观仪式的、定旅馆了望仪式的，绝大多数是“高等华人”。——自然，一定还有更多买不起座券、开不起旅馆的小市民。
中国的蚁民，大抵都在殷殷望治，希望自己不再被“攘”和被“安”，太太平平地吃一口苦饭了。而中国的闲人，却只愁没有热闹可看。
人家出丧，他们看；人家迎亲，他们看，呆呆地在街上站上个把钟头，一边看，一边还要加以赞叹，加以批评。马路上巡捕打黄包车夫，看热闹的照例围着一大群，失魂落魄地，仿佛赏鉴什么艺术品；被打的一狼狈，他们就觉得有趣，在旁边嘻嘻地笑。
汽车撞坏了小孩，也一样若无其事地看，等到身子碰到西捕的木棍上，并且听得连推连喝地斥道：“去，去！看啥末事！”这才猛然从梦里惊醒似的，搔搔头皮，悻悻然跑了开去，再去看旁的热闹。自己挨棍子，是从来不反抗的，因为一反抗，就难免起冲突，自己就要被困垓心，让人家来看热闹了。
枪毙一个绑匪，看客动以千计，途为之塞。
倘使有钱，对于热闹的赏鉴欲也就更强更广。花钱的，不花钱的，凡有热闹，一律参加，但均以自己不会沾惹麻烦为限。倘使有些不稳，赶紧跑回家去，战战兢兢地关上大门，躲起来。等危险过了，他再出来旁观作乐。
豫西旱灾严重，难民数万，辗转待毙。除了那些以“慈善”为业的绅士，有钱人中，谁有自动捐助一点的吗？参观洋人的庆祝仪式，却早已座券卖光，旅馆房间“定售一空”了。
但倘使豫西的灾区，可以搬到上海大世界来，公开展览，则销售门票，大抵也不成问题，爱看热闹的人，是不问喜庆与丧吊的。看看别人的灾难，在他们也是一种娱乐，谚有之，曰：“隔岸观火”。
而有时简直连自己家里的火也看。听说沈阳失陷，日本军队在街上游行示威的时候，也还有闲人（自然是中国的）张着口伫立参观；第二天的日本报上，说是“皇军过处，迎者夹道，盛称帝国军容之盛”云。
然而座券卖光了，旅馆定完了，怎么办呢？——到马路上“轧轧闹猛”也好。拥拥挤挤，冲冲撞撞的大半夜，弄得满头大汗，然后莫名其妙地回到家里，对老婆说道：“英国皇帝登基，人山人海，小孩和女人轧坏了好几个，真正好白相得来！”
一九三七
人生真味
人生真味
活到老，做到老，学到老。这“三字经”不是我发明的，但我在滚滚不尽的岁月淘洗下体会到了此中的人生真味。
时间很冷酷，也很仁慈。时间使我丧失了许多，也得到了许多。
我经历的是一个伟大而艰难的时代，每走一步都不是轻松的。时代考验了我，也哺育了我。这是不幸，也是大幸。
生活是一部永远读不完的大书。生而有涯，每个人只能读到有限的章节，因此必须认真地读。
必须画好生命的句点，不辜负自己到这瑰玮的人世走这一遭，使自己能够安静而轻快地作一次最后的发言：“永别了，世界！祝福你前途无量！”
焦土上的新芽
焦土上的新芽
在日军的轰炸与烧杀之下，牺牲最惨烈的，是民众；最浩大的，是文化。——焚毁之余，劫掠之外，还要肆意的糟蹋：日军厌恶“北大”至深……对于该校文物，摧残最甚，图书木器，俱作燃料；研究院考古学会室外之石刻、造像、汉砖等品，均作拴马之用，残碎支离，十无一完；室内玉器、铜器等珍品，不遭摧毁，即被盗卖，缪氏珍藏“艺风堂”古今金石文字拓本，于大雨倾盆中，为数日军抛器户外，尤为痛心！（九月十八日《文汇报·北平文化界之浩劫》）“北大”是北方的最高学府，“赵家楼”的狂潮，“一二·九”的恶吼，又是中国学生爱国运动的发祥地，遭逢恶运，正也无怪其然。但回答这一切卑劣的暴行的，不是惋惜，不是悲叹，而是沉重的愤怒，坚决的反抗。
虽然少数无耻的文人，也用了一支笔，在出卖着民族，出卖着他们的祖宗和儿孙，但更多的却是风骨崚嶒的斗士。我们有着陷身虎穴，宁肯沦为贩夫，和饥寒搏斗，而不愿代敌人施行奴化教育的教员；我们也有着一面参加军伍，一面仍然以他们悲凉激越的心情，在一灯如豆之下，写出庄严无比的声音，传达给读者的作家；我们还有着无数胼手胝品，在万分的窘境中默默地耕耘着的文化工作者……而废墟之间，焦土之上，也就怒茁了文化的新芽。
以巨大的人力和物力完成的《鲁迅全集》，奇迹似的出现了，而且不上两月，已经在再版；瞿秋白氏的遗作《乱弹及其它》，也早以堂皇的巨帙问世；这两块丰碑的树立，却在劫灰零落的上海。足以为思想界疗饥的，我们还有着《资本论》和《列宁选集》……自然，这一面是说明了政治环境的转变和进步，一面却是给予侵略者的钢铁一样的答复：中国的文化是不可毁灭的！——禁锢和压杀，正在走着完结和堕落的路的，倒是法西斯国家文化的必然的运命！
蛆虫的蠕动，苍蝇的嘤嗡，不过是昏乱中的一团黑影而已。
蔡若虹先生有过一幅画，画着一个被日本空军炸死了的妇人，僵卧地上，她的孩子没有被炸着，却还爬在已死的母亲的胸前吃奶，而吸进去的只是母亲的血。——大概还有些微温吧？——画题就叫做《血的哺养》。记不清在什么小说里，也曾看到过相似的事实，那是因为饥馑，母亲没有乳汁，咬破指尖，当作rǔ头让孩子吸着。而这次广州的大轰炸中，就的确有着孕妇被炸碎肚皮，血肉狼藉，死去了，却留下胎儿延续着她的生命的事。我们被摧残的文化，也正由无数已死未死的民众和文化人，用血哺养着，大踏步走向成长和灿烂的前途。
只有专门扯淡的空头，留下来的永远是一页空白！
选自１９３９年７月世界书局《横眉集》初版本
神·鬼·人——戏场偶拾
神·鬼·人——戏场偶拾关于土地
土谷祠，在浙东的农村里，是一种权威的殿堂，它几乎支配着绝大多数“愚夫愚妇”的心灵。按时烧香，逢节顶礼，谨愿者一生受着凌虐，不但毫无怨尤，并且往往退而自谴，以为倘不是无意中曾获罪戾，必定是前世作孽的报应，还得在土地神前献出点点滴滴的血汗钱，去捐造门槛，购买玻璃灯油，表示虔心忏悔，以免除死后的灾难。因为这正是人们死后后必经的第一关，根据传说，无常拘了人们的灵魂，首先就得到土谷祠去受鞫的。所以我们乡间的风俗，病人一断气，家属就得哭哭啼啼地到土谷祠里“烧庙头纸”，其实是代死人打招呼——“烧庙头纸”的大抵是“孝子”，而“孝子”云者，又并非“二十四孝”中人物，不过是死者的儿子的通称，不知怎么，老子或老娘一死，儿子就被通称为“孝子”了。
民间的疫疠，田产的丰歉，据说也全在土地神的权限之内。游魂入境，须先向土地注册；老虎吃人，也得先请求批准。这一位“里庙之神”，照职位看来，大约是冥府的地方长官之类吧；然而他不但执掌阴间的政情，还兼理阳世的人事，其受人敬畏，实在也无怪其然。
关于土地的法相，我小时候曾在故乡的土谷祠里瞻仰过，峨冠博带，面如满月，庄严而慈祥，真像一位公正廉明的老爷。旁边坐着的土地娘娘，也是凤冠霞帔，功架十足。然而奇怪，一上舞台，他们却完全走了样。
在绍兴戏——并非目前上海的“越剧”，而是在当地称为“乱弹班”的一种戏剧里，观众所看见的土地，就完全是另一种面目。黄色的长袍和头巾，额前挂着扁扁的假面具，一手拐杖，一手麈尾，一部毫不漂亮的花白胡子。更奇怪的是鼻子上涂着白粉，完全跟小丑一样，猥琐而可笑，跟庙里塑着的，不可以道里计。（在京戏里所见的，仿佛也是这样。）而扮土地的演员，也大抵在生旦净�