按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
外祖母间几天进城一趟，又找不着别的借口。有一回因事到姨妈家去，柚子适逢在
家，害了几个月的病，起不下床来，我只得在姨妈面前问一声好。后来我同哥哥到
省城，在家的机会更少，我的记忆里的柚子也渐渐忘却了。外祖母也在这期间永远
同我们分手了——父亲怕我们在外伤心，事后三四个月才给我们知道。姨妈的家况，
不时由家信里带叙一点，却总不外乎叹息。
据说外祖母替姨妈定婚的时候，两头家势都很相称。姨妈的公公，为人忠厚，
又没有一定的职业，不上几年工夫，家产渐渐卖完了。姨妈初去，住着的一所高大
房子，却还属自己——后来也典给别人。外祖母家这时正兴旺，自然不忍心叫姨妈
受苦，商量姨妈的公公，请他把姨父分开，欠人的债项，姨父名下也承受一份。从
此姨父姨妈两人，由乡村搬到县城，凭了外祖母的资本，开一所染店。我在十二岁
以前，完全不知道这些底细，因为住在街上开店，本不能令人想到境遇的不好，而
且姨妈铺面很光敞，柚子与两位表兄所穿戴的，同我们弟兄又没有什么分别，在外
祖母家也是一样的欢喜不过；当时稍为有点想不通的，母亲总足嘱咐我不要在姨妈
家里吃饭罢了。姨父晚年多病，店务由姨妈同两表兄主持。两表兄丝毫不染点城市
的习气，不过早年来往外祖母家，没有尝过穷人的日子，而且同我一样，以为理想
容易成为事实，成日同姨妈计划，只要怎样怎样，便可怎样怎样，因了舅爷的面子，
借得很多的资本，于旧店以外，新开几个分店。悲剧也就从此开始了。
那年夏天我由省城学校毕业回家，见了母亲，把以前欠给外祖母的眼泪，统行
哭出来了。母亲故作宽解——却也是实情：“外祖母活在，更难堪哩！姨妈这样不
幸！”母亲说，两表兄新开各店，生意都没有起色，每年欠人的债息，无力偿还；
姨父同两表兄本地不能站脚，跑到外县替人当伙计：柚子呢，她伴着姨妈住在原来
店屋里，这店屋是早年租了人家的，屋主而且也就是债主，已经在知事衙门提起诉
讼。母亲又极力称赞柚子的驯良，“没有她，这世上恐怕寻不出姨妈哩。”这些话
对于我都很奇怪；记起柚子，很想会她一面，却也只想会一面，不再有别的感触。
到家第三天下午，告诉母亲，去看看姨妈；母亲说，不能走前街，因为前门是
关着的，须得弯着走后门进去。我记得进后门须经过一大空坦，但中间有一座坟，
这坟便是那屋主家的，饰着很大的半圆形的石碑，姨妈往常总是坐在碑旁阳光射不
到的地方，看守晒在但上各种染就的布。我走到离空坦还有十几步远的塘岸，首先
望见的是那碑，再是半开着的木板门，同屋顶上一行行好像被猫踏乱的瓦。忽然间
几只泅水的鸭扑的作响，这才看出一个蓝布包着头的女人拄着吊桶在那里兜水，这
女人有点像我的姨妈，——她停住了！“不是我的焱儿吗？”“呵，姨妈！”不是
我记忆里的姨妈了！颧骨突起，令人疑心是个骷髅。姨妈引我进门，院子里从前用
竹竿围着的猪窠，满堆些杂乱的稻草，竿子却还剩下几根；从前放在染房的踩石，
也横倒在地上，上面尽沾些污泥。踩石的形状，同旧式银子相仿，用来碾压头号的
布的，也是我小孩时最感着趣味的宝贝之一：把卷在圆柱形的木头上的布，放在一
块平滑的青石当中，踩布的师傅，两手支着木梁，两脚踏着踩石尖出的两端，左右
摇动。我记得当时看这玩意儿，那师傅总装着恐吓的势子，对我说“跌下来了”的
话。姨妈的口气，与平时完全两样，一面走一面说着，“只有望我的儿发达！”要
在平时，虽然也欢喜称奖我们兄弟上进，言外却总带点发财也不比做官的差意思。
我慢慢的开着步子，怕姨妈手里提着东西走不得快，而且也伺望屋子里有没有人出
来。屋子里非常静寂，暗黑，只有挨近院子的那一间可以大概望得清白。进了这间，
姨妈便把吊桶放下了。这在从前是堆积零细家具的地方；现在有一张木床，床上只
缺少了帐子；一张小桌子，上面放着梳头用的木盒；另外是炉子，水缸，同一堆木
柴。我心里有点恍惚不定。姨妈似笑似惭，终于哭起来了。我也哭起来了，但又被
什么惊醒似的：
“柚……柚子妹妹呢？”
“她……她到……东头……邻舍家里去了。”
我不能够多问。太阳溶落山的时候，仍然只有我的姨妈从后门口送我出来，不
由我回想当年同我父亲对席吃饭的姨父，同我母亲一样被人欢接的姑妈，同我们一
样在外祖母面前被人夸好的两位表兄，以及同我在一个小天地里哭着，笑着，争闹
着的柚子妹妹。见了那饰着圆碑的坟，而且知道我的外祖母已经也是死了。临了仍
然落到柚子。在我脑里还是那羞红了脸的柚子的身上。
那年秋天，我结婚了。我自己姑妈的几位姐儿都来我家，彼此谈笑，高兴得非
常——我的脑里却好像有一点怆悢的影子，不过模糊得几乎看不出罢了。
这是八月十二那一天，外祖母移葬于离家十里远的地方，我同我的母亲，舅爷，
以及舅爷的几位哥儿一路送葬。母亲哭个不休，大半是伤心姨妈的境遇。我看着母
亲哭，心里自然是不好过，却又有自己的一桩幻想：“倘若目及我同芹……欢送孙
女儿呢？还是欢迎外孙媳？”晚上我同妻谈及此事，其时半轮月亮，挂在深蓝空中，
我苦央着妻打开窗子，起初她还以我不能耐风为辞。我忽然问她：“小孩时为什么
那样躲避？倘若同柚子一样，一块儿……”
“柚子……”
我无意间提起柚子，妻也没气力似的称她一声，接着两人没有言语，好像一对
寒蝉。柚子啊！你惊破我们的好梦了。
“现在是不是同姨妈住在一块呢？”我突然问。
“我们婚期前一月，我父亲接她到我家，现在又回那屋里去了。”
“为什么不来我家呢？母亲也曾打发人去接她。”
“她也向我谈过，这里的女伴儿多，没有合身的衣服。”
“我十多年没有会着她哩。”
“做孩子的时候太亲密很了。”
“六月间我曾到她屋里去过，她却不在家。”
“她在东头孙家的日子多——帮他们缝补衣服。姨妈的粮食，多半还由她赚回
哩。”
“她两位嫂嫂呢？”
“各自回娘家去了。柚子同我谈及她们，总是摇头，成日里怨天恨地，还得她
来解劝。”
我渐渐感着寒意了。推开帐子，由天井射进来的月光，已经移上靠窗的桌子。
妻起来把窗关着，随又告诉我，姨妈有意送柚子到婆家去，但公姑先后死了，丈夫
在人家店里，刚刚做满了三年学徒，去了也是没有依恃的。
“现在是怎样一个柚子呢？”我背地里时刻这样想。每逢兴高采烈的同妻话旧，
结果总是我不作声，她也只有叹气。我有时拿一本书倒在床上，忽然又摔在一边，
张开眼睛望着帐顶；妻这时坐在床面前的椅子上，不时把眼睛离开手里缝着的东西，
向我一瞥，后来乘机问道：
“有什么使你烦恼的事呢？请告诉我，不然我也烦恼。”
“我——我想于柚子未到婆家以前，看一看她的丈夫。”
去年寒假，我由北京回家，姨妈的讼事，仍然没有了结，而且姨父已经拘在监
狱里了。我想，再是忍无可忍的了，跑到与那屋主很是要好的一位绅士处，请他设
法转圜。结果因姨父被拘的缘故，债权取消，另外给四十千出屋的费用。这宗款项，
姨妈并不顾忌两位嫂嫂，留十五千将来替柚子购办被帐，其余的偿还米店的陈欠，
取回当店里的几件棉衣，剩下只有可以来得五斗米的数目了。
出屋那一天，是一年最末的第二天，我的母亲托我的一位邻人去探看情形，因
为习惯的势力，我们亲戚家是不能随意去的。下午，那邻人把姨妈同柚子带到我家
来了！这柚子完全不是我记忆里的柚子了，却也不见得如妻所说那样为难人家的女
儿；身材很高，颜面也很丰满，见了我，依然带着笑容叫一声“焱哥”。我几乎忘
却柚子是为什么到我家来，也不知道到堂屋里去慰问含泪的姨妈；心里好像有所思，
口里好像有所讲，却又没有思的，役有讲的。柚子并不同我多讲话，也不同家里任
何人多讲话，跟着她的芹姐笔直到房里去。后来母亲向我说，母女两人预备明天回
原来乡间的旧居——不是曾经典给人家的那所高大房子，是向一位族人暂借的一间
房子，今天快黑了，只得来我家寄宿一夜。
天对于我的姨妈真是残酷极了，我还睡在床上，忽然下起大雨来了！我想，姨
妈无论如何不能在我家逗留，因为明夜就是除夕；柚子总一定可以，因为她还是女
孩子，孩子得在亲戚家过年，她从前在外祖母家便是好例。但是，起来，看见柚子
问妻借钉鞋！我不禁大声诧异：“柚子也回去吗？千万行不得！”妻很窘的向我说，
姨妈非要柚子同去不可，来年今日，也许在婆家。我又有什么勇气反抗妻的话呢？
吃过早饭，我眼看着十年久别，一夕重逢的柚子妹妹，跟着她的骷髅似的母亲，
在泥泞街上并不回顾我的母亲的泣别，渐渐走不见了。
1923年4月
小说 竹林的故事
出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边
都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。
那时我们是专门请一位先生在祠堂里讲《了凡纲鉴》，为得拣到这菜园来割菜，
因而结识了老