按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
琴子又怕了，两手一振。
“不要吓我，——我是说猫，猫的眼睛。”
“我看花也是夜里亮的。”
“你又哄我，花怎么会亮呢？”
“真的，不是哄你，我家的玫瑰花，头一天晚上我看它，还是一个绿苞苞，第二天
清早，它全红了，不是夜里红的吗？
所以我说花也是夜里亮的。不过我们睡觉去了，不知道。”
“我们不睡觉，也看它不见。”
“它总红了。”
但无论如何是不能服琴子之心的。
“今天我真不睡，这许多东西都不睡觉。”
“你不睡，你就坐在这里，叫影子陪——”
琴子话没有说完，瓦上猫打架，连小林也怕起来了。
史家奶奶醒了，抬头见了两个小人儿面面相觑。
“送路灯”小林只不过那么说，他不睡觉，然而在睡觉之前，又跑到大门口玩了一
趟。邻近村上一个人家送路灯，要经过史家庄坝上，他同琴子拉着奶奶引他们去。
“昨天，前天——今天是最后一个晚上哩，明天没有了。”
琴子这么说。
“送路灯”者，比如你家今天死了人，接连三天晚上，所有你的亲戚朋友都提着灯
笼来，然后一人裹一白头巾——穿“孝衣”那就现得你更阔绰，点起灯笼排成队伍走，
走到你所属的那一“村”的村庙，烧了香，回头喝酒而散。这所谓“村”，当然不是村
庄之村，而是村庙之简称，沿用了来，即在街上，也是一样叫法。村庙是不是专为这而
设，我不得而知，但每数村或数条街公共有一个，那是的确的。
倘若死者是小孩，随时自然可来吊问，却用不着晚上提灯笼来，因为小孩仿佛是飞
了去，不“投村”。
那么，送路灯的用意无非是替死者留一道光明，以便投村。
村庙其实就是土地庙。何以要投土地庙？史家奶奶这样解释小林听：土地神等于地
保，死者离开这边而到那边去，首先要向他登记一下。
“死了还要自己写自己的名字，那是多么可怜的事！”小林说。
但三哑前天也告诉了琴子，同史家奶奶说的又不同。琴子道：
“三哑叔说是，死人，漆黑的，叫他往那里走起？所以他到村庙里歇一歇，叫土地
菩萨引他去。”
“我怕他是舍不得死，到村庙里躲一躲！哈哈。——那土地菩萨，一大堆白胡子，
庙又不像别的庙，同你们的牛栏那么大，里面住的有叫化子，我一个人总不敢进去。”
史家奶奶预备喝小林，说他不该那么说，而琴子连忙一句：
“你到村庙里去过吗？”
说的时候面孔凑近小林，很奇怪似的。
奶奶的声音很大——
“不要胡说。”
“真的，奶奶，我家隔壁就是一个村庙，我时常邀许多人进去玩，打钟，我喜欢打
钟玩。”
琴子更奇怪，街上也有村庙！
“我那个村庙里那个叫化子，住了好几年。”
“他不害怕吗？”
“害怕又有什么办法？自己没有房子住，只好同鬼住！”
说得琴子害怕起来了。
“嗳哟，人死了真可怜，投村！倘若有两个熟人一天死了倒好，一路进去，——两
人见面该不哭罢？”
他说着自己问自己。忽然抬头问奶奶——
“奶奶，叫化子死了怎么投村呢？他家里不也有一个村庙吗？他又住在这个庙里。”
这叫史家奶奶不好答复了。他们已经走出了大门，望见坝上的灯，小林喝彩：
“啊呀！”
史家庄出来看的不只他们三人，都在那里说话。在小林，不但说话人的面孔看不见，
声音也生疏得很，偏了一偏头，又向坝上望。
这真可以说是隔岸观火，坂里虽然有塘，而同稻田分不出来，共成了一片黑，倘若
是一个大湖，也不过如此罢？萤火满坂是，正如水底的天上的星。时而一条条的仿佛是
金蛇远远出现，是灯笼的光映在水田。可是没有声响，除了蛙叫。
那边大队的人，不是打仗的兵要衔枚，自然也同这边一样免不了说话，但不听见，
同在一边的，说几句，在夜里也不能算是什么。
其实是心里知道一人提一灯笼，看得见的，既不是人，也不是灯，是比萤火大的光，
沿着一条线动，——说是一条线，不对，点点的光而高下不齐。不消说，提灯者有大人，
有小孩，有高的，也有矮的。
这样的送路灯，小林是初见，使得他不则声。他还有点怕，当那灯光走得近，偶然
现一现提灯者的脚在那里动，同时也看得见白衣的一角。他简直想起了鬼，鬼没有头！
他在自己街上看送路灯，是多么热闹的事，大半的人他都认识，提着灯笼望他笑，他呼
他们的名字，有他的孩子朋友杂在里面算是一员，跑出队，扬灯笼他看，谈笑一阵再走。
然而他此时只是不自觉的心中添了这么一个分别，依然是望着一点点的光慢慢移动，沿
一定的方向，——一定，自然不是就他来说，他要灯动到那里，才是走到了那里。
“完了！没有了！”
最后他望着黑暗，怅然的说。
“到树林那边去了。”琴子说。
许许多多的火聚成了一个光，照出了树林，照出了绿坡，坡上小小一个白庙，——
不照它，它也在这块，琴子想告诉小林的正是如此。
桥 瞳人
小林睁开眼睛，窗外射进了红日头，又是一天的清早。昨夜的事，远远的，但他知
道是昨夜。
只有琴子还在那一个床上睡着，奶奶早已起来上园摘菜去了。
琴子的辫子蓬得什么似的，一眼就看见。昨天上床的时候，他明明的看了她，哪里
是这样？除了这一个蓬松的辫子，他还看得见她一双赤脚，一直赤到膝头。
琴子偏向里边睡，那边是墙。
小林坐起来，揩一揩眼矢。倘若在家里，那怕是他的姐姐，他一定翻下床，去抓她
的脚板，或者在膝头上画字。现在，他的心是无量的大，既没有一个分明的界，似乎又
空空的，——谁能在它上面画出一点说这是小林此刻意念之所限呢？
琴子的辫子是一个秘密之林，牵起他一切，而他又管不住这一切。
“琴子你醒来！”他仿佛是这样说。琴子如果立刻醒来了，而且是他叫醒的，恐怕
他兀的一声哭罢，因为琴子的一睁眼会在他的心上落定了。
什么地方郭公鸟儿叫，“郭公郭公！郭公郭公！”这一叫倒叫醒了他，不，简直救
了他，使得他说，“让你一个人睡，我到河里去看郭公。”他刚刚翻到床下，记起昨夜
里他还做了一个梦，自言自语道：“我还做了一个梦！”这时琴子一掉掉过身来了，眼
睛是半睁开的。
“起来，我告诉你听，昨夜我做了一个梦。”
琴子慢慢一句：
“清早起来就说梦，吃饭我砸了碗，怪你！”
“我不信那些话，我在我家里，一做了梦，起来就告诉我的姐姐，总没有见她砸过
碗。”
小林是梦见“活无常”。活无常，虽是他同他的同学们谈话的好材料，而昨夜的梦
见当是因了瞥见送路灯的白衣。活无常是穿白衣的，面孔也涂得粉白，眉毛则较之我们
平常人格外黑。映在小林的脑里最深的，还不是城隍庙东岳庙的活无常，那虽然更大，
却不白的多，是古旧的，甚且有蜘蛛在他高高的纸帽上做网。七月半“放猖”，人扮的
活无常，真白，脚登草鞋，所以跟着大家走路他别无声响，——小林因此想到他也不说
话。是的，不准他说话。
据说真的活无常，倘若在夜里碰见了，可以抱他。他貌异而心则善，因为他前世是
一个孝子，抱他要他把路上的石子秤作金子。不知怎的，小林时常觉得他要碰见活无常，
一动念俨然是已经碰见了，在城外的洲上。何以必在城外的洲上？这可很难说。大概洲
上于他最熟，他所住的世界里又是一个最空旷的地方，容易出鬼。至于秤石作金，则每
每是等到意识出来了，他并没有碰见活无常，才记起。
他告诉琴子他梦见活无常，正是洲上碰见活无常的一个梦。
分明是梦，说是夜里，活无常却依然那么白，白得他害怕。不见天，不见地，真是
夜的模样，而这夜连活无常的眉毛也不能遮住，几乎愈是漆黑，活无常愈是白得近来，
眉毛也愈在白脸当中黑。同样，自己在洲上走，仿佛人人可以看得见。不过到底是夜里，
不看见有人。尤其古怪的，当他钉眼望活无常的眉毛的时候——活无常是想说话罢，也
就在这时猛然知道是做了一个梦。
小林唧唧咕咕的说，把琴子的眼睛说得那么大。琴子一听到活无常三个字，联想到
的是秤石作金，小林的梦里没有提到，她也慢慢的随着眼睛的张大而忘却了。
“这么一个梦。”
她惘然的说。起初说小林不该一早起来说梦，梦说完了又觉得完得太快似的。此时
她已经从被褥上头移坐在床沿，双脚吊着。
小林站在她面前，眼睛落在她的赤脚，他简直想她去过河玩。她拿手揩眼矢，她抬
头道：
“哭什么呢？”
琴子知道是说来玩的，笑了。
“你这样看我做什么？”
“我看你的瞳人。”
其实除非更凑近琴子的眼睛跟前，瞳人是看不见的。
桥 碑
太阳远在西方，小林一个人旷野上走。
“这是什么地方呢？”
眼睛在那里转，吐出这几个声音。
他本是记起了琴子昨天晚上的话，偷偷的来找村庙，村庙没有看见，来到这么一个
地方。
这虽然平平的，差不多一眼望不见尽头，地位却最高，他是走上了那斜坡才不意的
收不住眼睛，而且暂时的立定了，——倘若从那一头来，也是一样，要上一个坡。一条
白路长长而直，一个大原分成了两半，小林自然而然的走在中间，草上微风吹。
此刻别无行人，——也许坡下各有人，或者来，或者刚刚去，走的正是这