按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的百姓，而这群人为了切身利益而肆意鱼肉百姓。普佐对好莱坞的描写尤其引人注目，他通过一部巨片的拍摄，展示了制片厂老板、制片人、导演、编剧及演员之间如何勾心斗角、尔虞我诈，而矛盾焦点就是“金钱”二字，结果大鱼吃小鱼，潦倒的编剧只好走上自杀的道路。作者借黑手党首领的话说：“那些家伙太狡猾，由于收益高，他们有恃无恐，我们得把他们杀得一个不剩，但那样一来，我们就无法掌握经营的诀窍。”我们在书中看到的不再是富丽堂皇、崇高神圣的电影王国，而是个地道的冒险家的乐园，是布满陷阱、充满杀机的人肉市场。
在《教父》中，唐·科里奥老人进入黑社会在某种意义上是社会逼迫的结果，作者的笔下，他是一个聪明干练的首领，穷苦人利益的保护者，善良慈爱、有人情味的家长，虽然干着杀人越货的勾当，却激不起读者的愤恨。然而在《末代教父》中，克莱里库齐奥老头却完全是力量和意志的化身。作者在小说中写道：“在这样的高龄，大多数人或者为过去难免犯下的罪行而惶恐自责，或者为失落的梦想而感慨叹息，或者对自己是否一生耿直而忧心忡忡，然而唐则自始至终笃信自己功德圆满，那股自信不亚于40岁的时候。”为了使整个家族退出黑社会，他不惜一切代价，甚至在安排杀死自己的嫡亲外孙时，他都能使自己的感情深藏不露，其残酷的本性令人瞠目。虽然他在走“改邪归正”的路，却丝毫引不起读者的同情和共鸣。
从《教父》到《末代教父》，普佐描述了黑手党的产生、发展到“消亡”的全过程。外来的移民为生活所逼，铤而走险，靠走私、赌博、贩毒、谋杀而在美国社会中争得一席之地。他们依赖非法营生而逐步发展壮大，不但具备了一定的经济实力，他们的势力也渗透到各个领域，在政府枢纽部门也有了他们的代理人。当他们羽毛丰满时，便不满足于现有的非法地位，力求融入合法社会，毫无恐惧地享受他们的财富。然而，具有讽刺意味的是小说中那些黑道人物由非法社会向“合法”社会过渡却偏偏是依靠非法的暴力行为得以完成的，那么，一旦唐去世，或家族的利益受到威胁和伤害时，谁能保证家族中不会重新出现丹特式的人物，通过铁和血的办法回到黑社会呢？普住原先打算给小说定名为《克莱里库齐奥家族》，这样的标题当然不合出版商的口味。兴许是出于营销策略，兴许是为了表示良好的愿望，最后双方同意改成如今的书名。然而愿望毕竟只是愿望。我们看到，尽管一个克莱里库齐奥家族脱离了黑社会，然而产生黑手党的社会温床在美国依然存在，而且其余的黑势力并没有因为克莱里库齐奥家族的退出而尾随其后、改邪归正。背叛、复仇、凶杀依然比比皆是，甚至愈演愈烈。不知普佐对这一切有何感想，我们期待他的下一部作品来作出回答。
庆云
1997年1月于南京
引子 夸格 1965年
与圣迪奥家族的那场决战过了一年之后，就在棕榈主日①那一天，唐·多米尼科·克莱里库齐奥为自家的两个婴儿举行洗礼仪式，并做出了他一生中最重要的一项决定。他邀请了美国最显赫的家族头目，还有拉斯维加斯华厦大酒店的业主艾尔弗雷德·格罗内韦尔特，以及在美国开创了庞大的毒品企业的戴维·雷德费洛。这些人在一定程度上都是他的合伙人。
①棕榈主日：指复活节前的礼拜日。
唐·克莱里库齐奥如今成了美国最有势力的黑手党头目，便计划在表面上放弃这种权势。现在应该采取另一种手法了，明火执仗地耍弄权势实在太危险。不过，放弃权势本身也很危险。他必须抱着一片善心，摆出最娴熟的亲善姿态，还要在自己的地盘上完成此举。
克莱里库齐奥家在夸格有一宗20英亩的产业，四周围着一道10英尺高的红墙，墙上装有带刺铁丝网和电子传感器。里面除了那幢大宅之外，还有了三个儿子的住宅，以及供受信赖的家仆居住的20栋小住宅。宾客到来之前，唐②和三个儿子都待在大宅后面支着格子棚架的花园里，围坐在一张白色的锻铁桌子前。大儿子乔治高高的个子，留着一撮令人望而生畏的小胡子，英国绅士般的细高身材，穿着一身合体的衣服。他27岁，心性凶狠，面孔阴郁，显得十分乖戾。唐告诉他说，他乔治要申请去上华顿商业学校，学习合法地攫取钱财的种种诀窍。
②唐：系Don的音译。此字源自西班牙语．意为“先生”或“贵族”，在本书中则是美国俚语，意为“黑手党头目”。
乔治没有向父亲提出异议。这是一道圣旨，没有商讨的余地。乔治点头表示服从。
接着，唐对外甥约瑟夫·“皮皮”·德利纳做吩咐。唐像爱儿子一样爱皮皮，因为除了血缘关系之外——皮皮是他那已故姐姐的儿子，皮皮还是击溃圣迪奥家族的大功臣。
“你要常驻在拉斯维加斯，”唐说，“你要照料我们在华厦大酒店的产权。既然家族要退出行动，这里也就没有多少事情好干。不过，你依然是家族的铁榔头。”
唐看出皮皮有些不快，不得不以理相劝。“你妻子娜琳没法生活在家族的气氛中，没法住在布朗克斯聚居区。她太与众不同了，没法让别人接受。你必须离开我们，去建立你的生活。”这的确是实情，不过唐还有一个原因。皮皮是克莱里库齐奥家族的大英豪，若是让他继续做布朗克斯聚居区的统领，等唐去世以后，他的势力就会胜过唐的三个儿子。
“你要成为我西部的老板，”唐对皮皮说，“你会发财的。不过还有重要的事情要做。”
他把拉斯维加斯一幢住宅的房契递给皮皮，还把一个生意兴隆的收款公司交给了他。随后，唐转向他的小儿子——25岁的文森特。他是兄弟中身材最矮小的，但是长得像一座石门。他少言寡语，心肠柔软，从小就学会了烧各式各样传统的意大利农家菜。他母亲年纪轻轻死去时，就数他哭得最伤心。
唐朝他笑了笑。“我要来决定你的命运了，”他说，“把你送上人生的征途。你要开办纽约最棒的餐厅。不要顾惜钱。我要让你向法国人露一手，让他们瞧瞧什么是真正的佳肴。”皮皮和另两个儿子笑起来了，就连文森特也笑了。唐冲他微微一笑，说：“你要去欧洲最好的烹调学校学习一年。”
文森特虽说很高兴，却气冲冲地嚷道：“那些人能教我什么？”
唐正色瞪了他一眼。“你可以把馅饼做得更好些，”他说，“不过，主要是让你学习经营这种企业的财政管理。说不定有一天，你将拥有一连串的餐馆。乔治会给你资金的。”
唐最后转向佩蒂。佩蒂排行老二，是三个儿子中最活跃的。他性情和悦，虽已26岁，还是个孩子，可唐知道，他是来自西西里的克莱里库齐奥家族的返祖型后裔。
“佩蒂，”唐说，“既然皮皮要去西部，你就来主管布朗克斯聚居区。你要为家族提供所有的士卒。不过，我还给你带来了一桩建筑公司的生意，一桩很大的生意。你要修缮纽约的摩天大楼，修建本州的警察营房，铺筑城市街道。这桩生意是确有把握的，但我期望你能办成一家大公司。你的战士们能谋得合法的职业，你也会发大财。你先得在现在的业主手下当一段学徒。不过记住，你的主要任务是给家族提供士兵，指挥他们。”说罢又转向乔治。
“乔治，”唐说，“你将成为我的接班人。我们家有一项容易招致危险的必要差事，你和文森特就不再参与了，除非到了万不得已的时候。我们必须向前看。你们的孩子，我的孩子，还有丹待和克罗西费克西奥，决不可在这样的天地里长大成人。我们有钱了，用不着再去出生入死地挣饭吃。现在，我们家光给别的家庭当财政顾问就行了。我们要做他们的政治支柱，调解他们的争执。但是，要做到这一点，我们手里要有王牌。我们要有一支部队。我们要保护每个人的钱财，为此大家也会让我们捞到点油水。”
唐顿了顿。“过了二三十年以后，我们大家都退却到了合法的世界，无忧无虑地享受自己的财富。我们今天为之洗礼的那两个婴儿不用再犯我们的罪过，冒我们的风险。”
“那为什么还要保留布朗克斯聚居区呢？”乔治问。
“我们希望有朝一日做圣徒，”唐说，“但是不做殉教者。”
一小时后，唐·克莱里库齐奥站在大宅的阳台下，观看下面的庆祝场面。
广阔的草地上摆着一张张户外餐桌，上面支着翼状的绿伞。这里聚集了200位宾客，许多人是来自布朗克斯聚居区的战士。为婴儿洗礼通常是喜气洋洋的事情，但是这一次，气氛却有些压抑。
为了战胜圣迪奥家族，克莱里库齐奥家族也付出了惨重的代价。唐失去了他最心爱的儿子西尔维奥。他的女儿罗丝·玛丽失去了丈夫。
唐望着一伙伙人群围着几张长桌转悠，长桌上摆满了装着深红色葡萄酒的水晶瓮，盛着汤的白亮的盖碗，各式各样的面食，放着形形色色的肉片和干酪片的盘子，以及大小不一、形体各异的新鲜脆面包。听着从背景处传来小乐队的柔和的乐曲声，唐觉得心里平静了一些。
就在那圈餐桌的正中央，唐见到了两辆铺着蓝色毛毯的婴儿车。两个小家伙多么勇敢，碰到圣水时毫不畏惧。守在他们旁边的是两位母亲：罗丝·玛丽和皮皮的妻子娜琳·德利纳。唐能瞧见两个婴儿的面孔，没有一丝人生的印记，一个是丹特·克莱里库齐奥，一个是克罗西黄克西奥·德利纳。他有义务确保这两个孩子不要艰难地营生。如果他成功了，他们就会进入合法社会。他觉得很奇怪，人群中居然无人向两个婴儿表示敬意。
他看见了文森特，他长着一副严峻的面孔，通常显得很忧郁，眼下正从他为这次筵席制作的热狗车上取热狗，发给几�