按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对方没有对此作出回答。按道理，在电影业的等级体系中，制片厂厂长凌驾于众人之上。制片人负责把各路人马组织起来，监视预算和剧本的进展情况。但在实际上，电影一旦开拍，导演便掌握着至高无上的权力。如果他有成功之作的记录，情况尤其如此。
班茨摇摇头。“我不能跟罗伦佐去谈，在没有伊莱支持的情况下是不能谈的。罗伦佐会叫我滚蛋，我们的片子也就泡汤了。”
“他也没错，”迪尔说，“这算什么，罗伦佐总要从每一部影片中窃取500万美元。这些人都是这样干的。现在平静下来，以便去参加伊莱的葬礼。”
可就在这时，班茨盯住了另一份经费单。“你们的这部影片，”他对迪尔说，“有一项50万美元的开支，用以购买中式外卖食品。谁也无法花费50万元购买中国食品，就连我妻子也做不到。法国食品还差不多。可中国食品行吗？中式外卖食品行吗？”
斯基皮·迪尔必须迅速开动脑筋，博比在这一点上把他拿住了。“那是一家日本餐馆，卖的是寿司①。这是世界上最昂贵的食品。”
①寿司：系一种做成糕饼状或丸状的冷米饭，拌有醋，常配以生鱼片等。
班茨突然平静下来了。人们总在抱怨寿司。有一家制片厂本是他们的竞争对手，其厂长曾说起领着一位日本投资商到一家专做寿司的餐馆吃饭。“两个人花了一千块钱，要了他妈的20只鱼头。”他说。班茨给说动了。
“好吧，”班茨对斯基皮·迪尔说，“不过你还得压缩开支。下一次拍片时，设法多找些大学实习生。”实习生是无偿劳动。
好莱坞为伊莱·马里昂举行的葬礼甚至比一个大牌明星的葬礼还更有新闻价值。他受到制片厂厂长、电影制片人以及代理人的尊崇，甚至受到了大牌明星、导演乃至剧本作者的尊敬，有时还受到他们的喜爱。他之所以能激起这种情感，是因为他谦恭有礼，聪明过人，帮他在电影行业解决了许多问题。他还以公平合理而著称。
在他晚年期间，他是个禁欲主义者，从不沉湎于权势，不去占初露头角的女演员的便宜。另外，洛德斯通摄制的巨片比哪家制片厂都多，对于真正制作影片的人来说，没有什么比这更可宝贵的了。
美国总统派办公室主任来致简短的悼词。法国派来了文化部长，尽管此人一向讨厌好莱坞的电影。梵蒂冈派来了教皇的使者，一个年轻的红衣主教，人长得十分英俊，制片厂纷纷约他扮演些小角色。有一帮日本商业界主管人员奇迹般地出现了。荷兰、德国、意大利及瑞典的电影公司的最高决策人，赶来向伊莱·马里昂表示敬意。
开始致悼词了。首先是一位大牌男明星，接着是一位大牌女明星，然后是一位A级导演。甚至有一位作家本尼·斯莱，也向马里昂表示悼念。随即是总统的办公室主任。接着，为了不让人觉得讲究排场，电影界两位最卓越的喜剧演员，拿伊莱·马里昂的权势和精明开起了玩笑。最后轮到了博比·班茨、伊莱的儿子凯文和女儿多拉。
凯文·马里昂称颂伊莱·马里昂是一个慈父，不仅对于自己的孩子，而且对于在洛德斯通工作的每一个人，他都是个慈父。他在电影界举起了艺术的火炬。凯文向哀悼者保证，他将接过这一火炬。
伊莱·马里昂的女儿多拉发表了最有诗意的悼词，这是由本尼·斯莱执笔的。悼词情真意切，娓娓动听，并以既幽默又崇敬的口吻，赞颂了伊莱·马里昂的美德和成就。“我爱我父亲胜过爱我所认识的任何男人，”她说，“不过我感到很高兴，我从来不用跟他洽谈。我只需要对付博比·班茨，我能胜他一筹。”
她激起了一阵笑声，现在轮到博比·班茨致词了。他心里是厌恶多拉的笑话的。“30年来，我一直在与伊莱·马里昂建设洛德斯通制片厂，”他说，“他是我见过的最聪慧、最善良的人。我在他手下效劳的30年，是我人生最愉快的一段时问。我将继续为他的夙愿而奋斗。他表示信任我，让我在以后的五年中主管制片厂的工作，我是不会辜负他的。我不敢指望能赶得上伊莱的成就。他给全世界几十亿人带来了梦寐以求的东西。他跟他的家人以及所有的美国人分享自己的财富和爱心。他真是个天然磁石。”
在场的送葬者都知道，博比·班茨是自己写的悼词，因为他向整个电影界宣布了一条重要信息：他在以后的5年中要掌管洛德斯通制片厂，希望大家像以前敬重伊莱·马里昂一样敬重他。博比·班茨不再是二号人物，而是一号人物了。
葬礼之后没两天，班茨把斯基皮·迪尔叫到制片厂，让他担任洛德斯通制片厂厂长，这是他自己原来担当的职务。现在，他升任了马里昂的董事长职务。他提供的回报具有很强的诱惑力。迪尔将从制片厂制作的每一部影片中分得一份利润。他可以批准计划开支3，000万美元以下的任何影片。他可以把他的制片公司并入洛德斯通制片厂，作为一个独立的公司，自己任命公司经理。
斯基皮·迪尔对这优厚的待遇感到惊愕。据他分析，这是班茨地位不牢固的迹象。班茨知道自己缺乏创造性，便指望迪尔来弥补他的不足。
迪尔接受了这份差事，任命克劳迪娅·德利纳主管他的制片公司。不仅因为她有创造精神，不仅因为她真正懂得制片工作，而且因为他知道她为人诚实，不会暗中算计他。有她协助，他不用担心有人在背后搞鬼。另外，这在制片工作中也并非无足轻重，他总是很喜欢跟她在一起，喜欢她的快乐性情。他们两性关系的事早已得到了妥善的解决。
斯基皮·迪尔一想到以后有多阔气，心里不禁喜滋滋的。因为他也是个涉世不浅的人，知道就是大牌明星，有时到晚年也落得半穷不富的。迪尔已经很阔气了，但他觉得阔气可以分为10个等级，他只是处于第一等级。当然，他后半辈子可以过着奢侈的生活，但他没有自己的私人飞机，没有5幢住宅，维持不了这么多。他做不到妻室成群，不能做个肆无忌惮的赌徒，不能再离五次婚，不能雇用100个仆人，甚至不能在任何时期为自己的影片筹措资金。他不能收集价钱昂贵的艺术品，不能像伊莱那样，买一幅莫奈或毕加索的主要作品。可是现在，有朝一日他或许会从第一等级跃上第五等级。他必须干得十分刻苦，还要十分狡猾，而最重要的是，必须十分仔细地观察班茨。
班茨扼要地讲述了他的计划，迪尔感到惊讶，这些计划如此雄伟。显然，班茨决心在权力世界确立自己的地位。
作为开端，他要与梅洛·斯图尔特达成交易，让洛德斯通优先使用梅洛公司所有的人才。
“我能办成这件事，”迪尔说，“我要向他表明，我可以给他最得意的计划开绿灯。”
“我特别希望我们能请阿西娜·阿奎坦恩来拍下一部影片。”博比·班茨说。
迪尔心想：如今班茨操纵了洛德斯通，就想把阿西娜拉上床啦。自己作为制片厂厂长，也有自己的王牌。
“我叫克劳迪娅马上为她写一个剧本。”迪尔说。
“很好，”班茨说，“你要记住：我自始至终都知道伊莱究竟想干什么，可就是干不成，因为他太软弱。我们要搞掉多拉和凯文的制片公司。他们总要亏损，再说，我也不想让他们待在制片厂。”
“这件事你可得小心，”迪尔说，“他们在公司里拥有不少股份。”
班茨咧嘴笑了。“不错，可是伊莱让我管理5年。因此，你就做个恶人吧。你拒不批准他们的计划。我想过了一两年，他们就会愤然离开，并要责骂你。这是伊莱要的花招。我总是替他承担责任。”
“我想你要把他们赶出制片厂可不那么容易，”迪尔说，“这是他们的第二个家，他们是靠它养育大的。”
“我试试吧，”班茨说，“还有一件事。伊莱去世的头天晚上，曾对欧内斯特·韦尔说过，同意让他从根据他那部蹩脚小说改编的所有影片的总收入中提成，并且预先支付一部分钱。伊莱所以做出这一许诺，是因为莫莉·弗兰德斯和克劳迪娅趁他临终时对他纠缠不休，这事做得真缺德。我已向莫莉发了书面通知，告诉她我无论在法律上还是道义上，都没有义务履行这一许诺。”
迪尔想了想这个问题。“他决不会自寻短见，但他在五年内可能寿终正寝。我们应该对此做出防范。”
“不，”班茨说，“伊莱和我请教了律师，他们说莫莉的观点在法庭上是要败诉的。我可以洽谈给一部分钱，但不能从总收入中提成。那是吸我们的血。”
“这么说，莫莉回复啦？”迪尔问。
“是的，跟往常一样，无聊的律师信函，”班茨说，“我叫她滚她妈的蛋。”
班茨拿起电话筒，给他的精神分析学家打电话。数年来，他妻子非要让他去做功能恢复疗法，把他搞得招人喜欢一些。
班茨对着话筒说道：“我只是想确认一下我们下午4点钟的约会。是的，我们下一周再谈论你的剧本。”他挂上话筒，向迪尔投去诡秘的一笑。
迪尔知道，班茨与法琳·范特要在制片厂贝弗利大酒店的小楼里幽会。因此，博比的治疗专家只是替他打个掩护，因为这位治疗专家写了一个描写一位进行系列谋杀的精神分析学家的剧本，制片厂取得了这个原始剧本的购买权。令人可笑的是，迪尔看过剧本，认为可以拍一部成本低廉的好片子，不过班茨却觉得一文不值。迪尔想拍这部片子，班茨认为迪尔只是想讨好他。
接着，两人谈起了跟法琳厮混怎么这么开心。他们两个都认为，对于他们这样的要人来说，这未免有些孩子气。他们还一致认为，跟法琳做爱真是其乐无穷，因为她十分有趣，还不向他们提要求。当然，拐弯抹角的要求还是有的，不过她很有天赋，等时机成熟了，她会有机会的。
班茨说：“令我担心的是，她要是当上了一个�