按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我是客家人，所谓客家，我理解是，走到哪儿都是客，走到哪儿都是家，也就是说，客家人是没有家乡的。所以，生在怀城这个小地方不是我的错，我书呆子二哥说是个意外，意思是生在大城市就不意外了。他是有道理的。当年，有人认为战争在所难免，把国家分成一线、二线、三线。我爷爷是某个大城市的工人阶级，也不知道他是响应国家号召，还是高屋建瓴地意识到三线是战争中最安全的地方，带领他二十岁的大儿子，也就是我老爹，请缨参加三线建设，举家迁到这个穷山沟。至今，我老爹喝上二两老酒，还自豪地说：“厂子是咱们雷家建起来的。”遗憾的是，战争终究没打起来，三线建设非但没有成为原子弹劫后余生的资本，反而成了国家的负担。我们雷家建起来的厂子，被分割成几大块，或拍卖或承包，变为私人老板的肥肉。全厂一万多人，半数搬到附近的一个山区小镇谋生。附近的几个三线工厂同样好不到哪去，大批工人下岗失业，也涌进了这个小镇，怀城市这个以前不存在的地方就此诞生了。
我有两个哥哥一个姐姐，都是堂堂的国家干部，书呆子二哥还是省城一所大学的教师。机修工和电话接线员退休的老爹老娘，不再以那个四分五裂的厂子为荣了，更喜欢炫耀他们这三个有出息的儿女，每每念到，好像所有国家干部都归他们管理似的。我跟哥姐的关系非常紧张，从小老爹老娘两张嘴在耳边唠叨已经够烦的了，谁知长大后，又多了三张嘴。
家里人看不顺眼我身上的每一个部件，他们总有办法准确切入，深刻批判。我从艺术学院毕业，带回来一头四十公分的长发，老娘差点昏过去。那时我是多么地热爱剧团，我把剧团当家，整整半年不归家。直到大年三十，邻居来电，说我老娘摔断了腿。自然什么事也没发生，目的是叫我回去，只不过家里人谁也不愿开口。那晚睡下，听见老娘跟老爹叹息：“就当多养了一个闺女！”
我是一年前到海口的。
海口有我一个表哥，他听说我下海了，给我老爹打来了两个电话，说是他正在做大生意，邀请我入伙，只须投资两万块。
当时，我正在罢工，因为老爹不同意我辞去修理铺的工作，他亲手焊了一个铁栅门，安在我的房间，他和老娘一出门，就把我赶进去锁上。我家的窗装了防盗网，我插翅难飞。
“不许出门！你小子离开家，不到三天，肯定变成毒鬼，老子宁可养你到八十岁。”老爹信誓旦旦，说到做到。我被迫离开剧团，又刚和许琴分手，关在家里居然没有自杀，的确是个奇迹。
表哥的电话打动了老爹老娘。那天老爹破天荒请我喝酒，嘱咐道：“你表哥是个有出息的人，从小我就看好他，到了那边，要是不听他的话，我连夜去揪你回来！”
我已经被关了两个多月，别说能去做生意，动员我重返修理铺我可能也会答应。老爹不信任我，没让我碰到那两万块，说是在修理铺起早贪黑辛辛苦苦攒来的，通过邮局汇给表哥比较稳妥，只给我五百块带身上。这个错误十分严重，大大影响他老人家在我心目中一贯正确的崇高形象。
抵达海口三小时后，我非但不听表哥的话，还将他打得头破血流，跪地求饶。这是我平生头一次打人，我一直没机会打架，从幼儿园至高中，同龄人都比我矮小，没人惹得起我，高年级的，知道我有两个牛高马大的哥哥，也不愿自找麻烦，小时候没打过架是我是重大缺陷之一。
我表哥骗了我老爹两万块，我家并不富裕，省吃俭用了几年，才在怀城街上建了房，凑合算个小康。这两万块是我家有史一来最大的一笔财富，那还是老爹退休后开了修理铺，“起早贪黑辛辛苦苦攒来的”。我是代表我老爹殴打他的，如果换我老爹那双工人阶级的铁拳，说不定会打死他。这么快就知道受骗，归功于我罢工被关，两个多月里，我靠看电视打发时间，什么节目都看，“传销”骗亲人朋友的报导，曾经煽动得我义愤填膺，而我表哥干的正是这个勾当。
“我到海口了，开始做工了，挺忙的。表哥出差去了。放心啦！想家我打电话哭给你听。”我用手机跟老娘背台词，老娘哭得我心慌慌，不过仍忘不了交待：“别乱花钱，海口长话贵，没急事别用手机打回家。”老爹的声音隐约在一旁做伴：“咱们客家人，四海为家！”
我被人骗了没关系，大不了让老爹踢两脚屁股，骂一声：“教乖你这个笨蛋！”。现在老爹被骗，那是从没有过的事，是我这个货真价实的“垫窝猪”给他惹的，我无法预料回家会发生什么？在秀英港码头一堆粗大的缆绳旁抽了三支烟，我意识到我回不去了。那一刹那的表情，我特意掏出小镜子认真端详，可惜以后什么也记不住。我敢说，这个表情奥斯卡最佳男主角也无法再现。
我做梦也想不到，有一天我会流落街头，成为一个盲流。我在海口连一条狗也不认识，又回不了家，不是盲流是什么？只不过，别人很难从外表看出这一点。我四十公分的长发扎成马尾，时髦的牛仔装包裹全身，脚踏名牌跑鞋，肩驮背包，腰挂手机，手臂上绑着最新款的MP3。行走在海口街头，标准的“背包一族”。
3
早班飞机低空掠越半个海口市，你甚至可以看清飞行员睡眼疏松的样子，好像是因为他们自己睡不了懒觉，故意将马达的轰鸣弄得异常粗暴，海口的上班族，迟到的人一定很少。
我不是被飞机吵醒的，是敲门声惊动我。我鼓足丹田之气，回了一声大吼，是电影里阻止坏人搞破坏所使用的那种。打从老洪的狗死后，我最讨厌听到敲门声。
磨磨蹭蹭撒了泡尿，洗了一把脸，我习惯地在镜子前穿上衣服，扎起长发。走近门抓住门把手，又突然回头，脱下衣服只穿条内裤，解开头发搓得乱糟糟搭在肩上，斜叼一支烟，这才开门。门外两前一后，站着三个人，没一个比我高，但都比我胖，最年轻的也比我老。
“你是新来的电工？”左边的胖子最矮，微微仰头望我，那神态却像准备教训儿子。
我懒散地歪靠在门框里，逐一扫视三人，鼻子一哼：“怎么着？”说完，右手向前一翻，三人同时后退一步，警惕地望我，我只不过翻转手里的火机，用小手指拨轮打火。
“你、你，楼道的字是不是你写的？”这次说话的是站最后的人，声音已有怯意。
我深深吸了一口烟，咬住滤嘴，鼻孔喷出两条烟龙，还是说：“怎么着？”
“我们要涂掉那两个字！”左边的胖子开口前做了一次深呼吸。
“谁敢！”我猛地扬起右手，将一次性火机摔向地面，“嘭！”的一声爆炸，三个人挤成一团跑开，差点相互撞倒。跑到认为安全的距离，见我没有下一步动作才站住。
“有话好好说嘛，哥子你说是不是？”一直没开口的那人年纪最长，挤笑脸向我打哈哈。“你哥子新来乍到，同住一栋楼，和一家人差不多，我几个想跟你认识一哈，大家喝杯茶，交个朋友，你看怎样？”
我沉默，盯了他们一两钞后，重重关门。
“一边工作一边旅游。”
我跟职业介绍所的人这么说。是电视上介绍的，我认为这是世界上最潇洒的一句找工作的托词，刚好对得起我“背包一族”的行头。我找工作自然不说“我是演员，我想演戏”。作为工人阶级的后代，我胜任多种工作，电工、水工、机修工、泥水工等等。我老爹从小给我兄弟灌输“家财万贯，不如一技在身”的思想。八岁开始强迫我们接受他的技术培训，他是个好师傅，我们哥仨也都是好学徒。啼笑皆非的是，我第一次独立谋生，并没有用上我老爹传授的技能，而是像牲口一样，依靠我健壮的体魄。
海南四季盛产蔬菜、水果，岛上的人吃不了那么多，大部分销往大陆。这就需要运输，运输少不了装卸工。我完全可以避免当装卸工，非常不幸，我过日子历来是“今朝有酒今朝醉，哪管明日喝凉水”。身上的五百块没花光，根本不考虑找工作。当上装卸工时，我已经喝了一天的凉水充饥，假使工头拖欠工钱，我不饿死也要累死。接下来，我拼命苦干十五天，什么活都接。装卸水果算是美差，各种各样的香味相伴，像抱美女上床，干一天也不觉累，偶尔还能偷吃一些；搬蔬菜那可惨了，外销的蔬菜新鲜的少，为便于保存，大多经过腌制，那股刺鼻的臭味，庖鱼之肆也不过如此，每次收工，我少不了大吐特呕；不过，最惨的要数装卸水泥，五十公斤一袋，我逞能一次扛两袋，反复多趟上下卡车，就算英雄也要你折腰。特别是呼吸所吞食的水泥粉末，足以令你窒息，将来如果我死于肺癌，一定是拜扛水泥所赐。十五天后，我挣到了五百块，恢复我的“袋鼠一族”行头，立即开始寻找真正的工作。
在海口找工作，不算难也不能说容易。比如我这份工作吧，上午去职业介绍所，下午就成了电工。如果你是千里迢迢南下打工，还是不做为好，因为每月工资只有两百块，养命也只是凑合。
看中这份工作，一是马上有地方可住，还是带卫生间的，二是我从小就喜欢电工，腰挂一排工具，像解放军的手榴弹。工作地点在一栋十层的“烂尾楼”，这栋“烂尾楼”与众不同，外部已经过得体的装修，而内部的房间门也没装一个，甚至步行梯的扶手也没装完。三楼以上丢空，一二楼出租，经营的是美食城，来找我的三个就是老板。一二楼千多平方的场地，听说以前有几十家档口，优胜劣汰，弱肉强食，三人最终一统天下。
海口四季炎热，美食城没有空调甭想做生意，而空调是电老虎，这栋楼的业主，每月交给电力公司的电费总比收上来的多出一两倍，明知是这三人偷电，苦于找不到证据，又害怕惹恼他们，来年不再承租，只好打落牙齿和血吞。业主是外省单位，不便监督。于是，采取最笨的办法，招一名电工，无非想传递