按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我知道梅格一直很喜欢我。有一次她当著我的面对艾咪说我是「可怜的小不点」。
「我想知道我父亲的事。」
「父亲？」她又陷入回忆，这是她的习惯。「父亲真是一种可笑的存在。你等著他的疼爱，他却准备好皮带等你。我就有一个这样的父亲。总而言之，他失业了，烂醉如泥之后就拿皮带抽你，聪明的最好离他远一点，这就是所谓的父亲。」
「真可怕，梅格，那我父亲呢？」
「他长得很英俊。他们是令人称羡的一对。他们常去参加团部舞会，也会去看电影……两个一起去。你母亲那时候看起来还不像现在这么糟当然，现在也不总是如此啦。我们常常在窗户旁边，看著他们坐上马车，他穿著笔挺的制服……」
梅格的眼睛闪耀著光芒。
「团部舞会？」
「你父亲是个军人。据厨师说，他在军队里的官阶不低……一个军官、少校或什么的。而且他是个英俊的家伙。他有一双桃花眼。」
「什么意思？」
「就是说他的眼睛很不安分。」
「我还是不懂。」
梅格没有再解释，我看得出来她不想继续这个话题，所以我催促著问：「他到底怎么了？他打仗去了吗？」
「我不知道。那时候好像没有战争。我们后来都和军队一起迁移。刚安顿下来就又要走了。有一大堆行军之类的事，真不是人过的日子。」
「你都和他们一起吗？」
「是啊，我在你母亲结婚前就跟著她了。那真是一场世纪婚礼……在西达大宅。我可以想像她从教堂里出来的样子。当时真是盛况空前，谁知后来竟是这种收场。」
「别管那些了，后来到底怎么样了？」
「他们度蜜月去了……然后我们就跟著军团到处跑。他们结婚不到三个月，你外祖父就去世了。接著就是西达大宅被卖掉，卡特家族来了等等，当时简直是一团混乱。而且，我看得出来，他们的婚姻不会持久的。他不是那种适合婚姻生活的人。不久之后，就有另一个人……」
「你是说在他娶了我母亲之后？」
「结不结婚对他不会有什么差别的。」
事情越来越有趣了，我真伯会有什么突发的事情打断我们的谈话或许梅格会突然想起我的年纪，觉得自己说太多了。
「你出生了以后也造成一些改变，她不能再常常去参加舞会了。」
「然后呢？」
「一样啊，他们还是貌合神离。一直都有谣言在流传，但是他什么也不做，只管每天把自己打扮得漂漂亮亮的。」
「什么意思，梅格？」
「她知道那个女人的事。那个女人活跃在社交场合里，有点像交际花。和他正好凑成一对，你说是不是？她有丈夫了。他们……好像被他丈夫抓到过。真是老掉牙的剧情。后来好像离婚了，我想不久之后他就娶了她。他们……也许从此过著幸福快乐的日子。你母亲对这件事一直不能释怀。如果西达大宅没被卖掉的话，她还可以回到那里去，这样事情可能不会那么糟。但是房于卖了以后，不但所剩无几，还留下一大笔债务，由你母亲和苏菲小姐一起偿还。她买了一栋自己的房子，而你母亲则住到这里来，她当然也从你父亲那里拿到了一点赡养费……不过你也看到了，实在是无济于事。」
「他还活著吗？」
「当然活著，还活得好得很呢，只是你母亲永远忘不了这件事，她从不提它。要是她能回西达大宅就好了，我想她会痊愈得快些。对了，你可别跟任何人说是我告诉你的，要是你母亲怪罪下来，我可担当不起。不过，我想每个人总是有权利知道自己父亲的事嘛！」
「不知道我会不会再见到他。」
她摇摇头。「他不会到这儿来的，亲爱的。」
告诉了我这么多，梅格发现很难不继续下去。而且，每当我能从家庭老师那里开溜的时候，我就跑去找她。
我发现她并不是真的不愿意谈，只是有所顾忌，而她其实很爱和人聊天，也喜欢她的工作，她姊姊也是女佣，在索美塞德郡工作。
「有仆役长、管家、厨房女佣、大厅女佣……一大群人。还有照管马车、整理马廐的马夫，你知道，这些事情都有专人负责，而且可不是容易的工作呢！」
「梅格，我一直觉得很奇怪，你为什么还要待在这里？」
「不错啊，你可以从看煎锅换到照顾炉火！」
「告诉我关于我父亲的事。」
「我不是已经告诉过你了吗？而且你千万不要让你母亲知道我告诉你的事。虽然我认为你应该知道。不过，总有一天她会亲自告诉你的。我觉得他好像在忍受著什么。事情总是一体两面的嘛！他是个有趣的人。所有的仆人都喜欢他。他也总是喜欢和他们开玩笑。」
「你好像是站在他那边的。」
「很难说，其实我两边都不站。其他人也是。我觉得他好像是故意找碴的，你母亲要这样，他就故意那样……」
就在这时候，我母亲到厨房来了。她很惊讶地发现我在这里。
「梅格，」她说，「我想要和你讨论一下今晚的菜单。」
梅格拾眼望著天花板，而我则趁机逃跑了。昨天晚上我们吃的是小牛腰肉，所以今天应该是吃冷牛肉，可是我母亲总是要跑来厨房和梅格讨论一番。她当然比较喜欢派人去把梅格叫来，只是根本没人可以去叫她，除了艾咪，而那表示艾咪必须暂时放下手边正在进行的工作，但是她实在是个彻头彻尾的慢郎中，所以叫她去叫梅格还不如自己去找她。
而且拉文达屋又没有铃，装设它们则太昂贵了，所以一直都没有装。至于为日常的琐事安排固定的时刻表，那又不合她的意，就像梅格说的，她是个急惊风，而且不愿意被时间束缚住。所以她现在还是得自己到厨房来找梅格。
我常常想对我母亲说，我们实在不用打肿脸充胖子。我想到罗勃伯恩的话珍惜我们所拥有的认清自己的真实面
多好的一句话啊特别是对我母亲来说。如果她真能做到这一点的话，也许她丈夫就不会离开她了，而我也会知道我父亲的事。我把他当做一个有著闪亮双眼的已婚男人，他的眼睛会对别人起蛊惑的作用，例如梅格。
有一次，我还看到梅格在打扮自己。那时候她还边打扮边说著我父亲的事。那是在伯尔先生开的肉铺，他一边在砧板上剁著肉，一边对客人叫嚣著：「买！买！买！」伯尔先生虽然是屠夫，不过外表看起来很时髦。他穿著一件蓝白相间的条纹围裙，还戴了一顶草帽，潇洒地斜戴著。当他和顾客开玩笑的时候，他的眼睛就会闪闪发亮，当然大部分都是女客。
梅格说他的话「很露骨」，不过真的都很好笑。
有一次她对他说：「你倒是活得挺快乐的。不过，小心你说的话，年轻人。」
他眨了眨眼，接著说：「谢谢你的忠告，小姐，您到我的店铺里来就是为了告诉我这些吗？」
「鲁莽的小伙子。」梅格回嘴说。
我父亲就是那种可以让她表现出真正自己的人，特别是和伯尔先生在一起的时候。
这是一件很重要的事，而且让我玩味再三。
我正在往牧师家的途中。我母亲吩咐我带封信给约翰梅瑟牧师。她时常这样做，特别是当她心情不好的时候。
这次的事情是由于教堂的花饰布置而引起的。去年，她就已经抱怨连连。卡特太太和欧德小姐根本就不懂得如何布置。说实话也是如此，你怎么可能期待一个从商店主人变成暴发户的人懂得这些？她们的布置完全是很低俗的。至于欧德小姐，她是个只会儍笑的可怜人，对副牧师言听计从，而且很明显的，她只是卡待太太的傀儡。荒谬的是，我母亲在她住在西达大宅的那段日子里，就有了很多装饰教堂的经验；而且当时那些绅士们对教会事务也都很有影响力。
我知道我母亲为这件事感到很困扰，在我看来这件事当然已经无关紧要了，不过她可是把它当做攸关她的尊严的大事，因此对她来说是非常重要的。她已经捎了很多信给梅瑟牧师告诉他事情的来龙去脉，并且表达她的愤怒。这种时节会对她造成一种特殊的紧张状态，往往是发生任何事都会被她小题大作。
那是个可爱的春日天。我正好经过池塘附近的公园，瞥见椅子上坐著两个老人，我认得他们，因为他们已经坐在那里很多天了。他们是农人，或者说，因为他们已经老得没法工作了，所以他们现在白天都坐在那里聊天。我走过的时候顺便向他们道了声「早安」。
我转到一条通往牧师家的小巷里去。每年的这个时候，乡村的景致美极了，七叶树的花都开了，篱笆下的紫罗兰和酢浆草也长得很茂盛。这和梅格说的市场里冰冻的鳗鱼是多么鲜明的对比啊！
想起来也真好笑我母亲，朝思暮想著一座富丽堂皇的大宅，而梅格则一心念著她伦敦的市街。也许人总是期盼著自己得不到的东西吧！
牧师家到了一栋长形的灰色房子。前面有个可爱的花园，再往前伸出一大片墓地。
牧师在一个乱七八糟的起居室接待我，那儿有很多竖框的窗子，可以看到墓地。他坐在一张散乱的放著许多纸张的桌前。
「哦，海曼小姐！」他说著，边把眼镜推到额头。他是个温和的人，而且我立刻注意到他潮湿的灰眼珠流露出的忧虑之色。他是个爱好平静的人，不过那种状态通常在和我母亲联络之后就会被破坏。当我告诉他有封我母亲要给他的信时，他的恐惧感就更形确定了。
我把信递给他。「我想我似乎该带个回答回去。」我礼貌地说。
「哦，是的……是的。」他把眼镜架回鼻梁上，而且稍微转过身去，所以我看不到他读了信之后的反应。
「亲爱的，亲爱的，」他说，而且他的眼神惊慌失措。「这事是关于复活节的花，卡特太太已经准备好了，而且自然地……」
「当然。」我说。
「而且她……呃……已经请欧德小姐帮她安排了，我相信欧德小姐已经同意这么做了，所以你知道……」
「是的，我知道。我非常明白您的意思。」
「那么……如果你能够转达我对你母亲的歉意……呃……向她解释……这件事情我实在