按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「再见。」我说。
她轻声低语，连头都不回地说：「再见。」
「啐！」我们离开时他说：「她可真生气。」
「她的精神错乱，你不该提起那些鸟的。」
「是她先提起的，她带我上去并指给我看，那时候她并不在意。」
「像她这种情况的人，你必须要很小心。」
「她真的……处在另一个世界，把洋娃娃当成婴儿！它应该是克里斯派吧？这简直是疯狂不可理喻。想想看那位趾高气昂、意气风发的首领，而她居然能把他看成一个瓷娃娃。」
「她曾是他的保姆，而她依然……生活在那段日子里。」
「她的姊姊真可怜。」
「她们都很满意有对方相伴，而克里斯派也对她们很好。」
「你在怪我把事情弄乱吗？」
「哦！的确是你提起那些秘密之类的事造成的。」
「我在想如果她能让自己解脱……谈谈有关秘密的事……我想那是因为在她心里的一个结……或者是编结的那条线。」
「我认为最好是别理她……顺著她的意……假装那洋娃娃就是个婴儿：这就是她姊姊的方法，而克里斯派也是如此。他们知道怎么做对她最好，她失常时她姊姊也正好在场，而克里斯派……呃，他认识她很久了。」
「我猜，在他心目中她是他亲爱的保姆。」
「不是佛萝拉。他才几个月大时，她就无法照顾他了，然后就由露西接手照顾他。」
「这故事真奇怪，不是吗？不过倒是挺有趣的。我的本意只不过是想让这个老小姐快乐些罢了，如今倒是对这些事感到很有兴趣。」
「你是想在这里待下来吗？」
「关于这点，我亲爱的弗雷德莉卡小姐，可说是上帝给我的恩赐。」
我很高兴终于回到山梨之屋，他看我走回家后便往圣奥比邸园去。
有天早上吃早餐时，苏菲姨妈告诉我：「盖瑞·西湖回家了。」
「谁是盖瑞西湖？」我问。这名字好像在那儿听过似的。
「你知道西湖家的嘛，他们在卡里斯路有幢房子。」
「那盖瑞呢？」
「他是他们的儿子。几年前离开了家，好像是二十年……不，不只，大约二十六年前，应该是吧！当初他还是个十七岁左右的小伙子，突然就决定要移民到澳洲：不，不是澳洲，是纽西兰，因为他在那边有个朋友。」
「不知道马里特夫妇在澳洲的生活过得怎么样？」
「他们最近应该会写信回来吧，到时那封信一定会四处传阅的。我敢说他们一定过得很好，他们俩都很勤奋工作。」
我到办公室时，詹姆士开口第一件事就是：「西湖夫妇的儿子回来了。」
「苏菲姨妈也说了些有关他的事，叫盖瑞是吧？你认识他吗？」
「天啊！当然不认识，他走时我想我还没出世呢！不过哈普葛林的村民都还记得他，现在正热烈地讨论著他的归巢呢！我正好要到那个方向去修理一些东西，我想可以到西湖家坐坐，顺便看看这个年轻人，你要不要和我去？」
我迟疑了一会儿，知道人们正为我们俩频繁地成对进出已在交头接耳了。我非常喜欢詹姆士，但却不愿意和他名字相连，成为别人茶余饭后的话题：不过他是否知道这些闲话，并也因而觉得很不安？
我说：「这个理由正当吗？」
「反正，这是让你和西湖夫人见面的好机会，她丈夫是我们雇用的建筑工人之一他现在只能做兼差的了。那附近的产地总是有做不完的工程，我想听听盖瑞的看法。」
所以，我就和詹姆士出去了。
西湖之家虽小，但却整理得有条不紊，花园也是经过细心照顾的，那真是愉快的早晨。
西湖夫人拿出她自己酿的接骨木果子酒，我见到盖瑞一个开朗的男人，带著他的妻子和一个年纪与我相当的女儿回乡。
她们说这是她们第一次来英国。盖瑞则解释到当年他是如何在庄园流血流汗、辛勤地工作：就在他满十七岁的生日一过，他便毅然决然地下了决心前往纽西兰。离乡背井并不是件容易的事，但他认为只有在新的国家，他才能有更好的机会出头：他先前已有个朋友到那边去，而他们也都一直有通信保持连络，所以他才决定到那里。
回想起近些年，他的眉头不自主地皱了起来。
「我想这个决定非常正确。」我说。
「的确，虽然一开始并不容易。不过有很多年轻人都想到那里去，所以移民的设备也就多样化了。我是搭三等舱去的，听起来满简陋，但当一个人才十七岁时，满心兴奋之时，哪会在乎这些！在那里有个朋友等著接我，他比我大十岁，结果一切都进行得非常顺利。」
西湖老人笑著看著他的儿子。「当初你和那个女孩处得可真好，」她说。「你那时候离开对谁都有好处。」
「是的，」她的丈夫说。「可怜的女孩，你走后她就变得很奇怪了。」
「妈，这件事和我一点关系也没有！」
「哎，我认为事情在这之前就开始不对劲了。不过，儿子，你那时也的确是个小帅哥。」
盖瑞看起来很不安。
「事情都过这么久了，」他说。「嗯……克里斯派圣奥比先生好吗？」
「非常好。」我说。
「身体很健壮吧？」
「没听过他有什么病痛过，詹姆士你听过吗？」我问。
「从来没有听过。」
「我想他一定是个高大魁梧的男人。」
「我完全同意，这是最贴切的形容诃。」詹姆士说。「你不觉得吗？」他问我。
「一点也不为过，百分之百赞成。」我回答。
「高大、挺拔，声音宏亮、气势非凡。」盖瑞低喃地说著。
「百分之百正确。」盖瑞看起来好像很满意般地大笑著。
西湖老人拿了些饼乾来搭配酒。「这简直像个庆祝会嘛！」詹姆士说。
「哈，波林先生，」西湖老先生说。「我们不是每天都有个儿子从纽西兰回家看我们的！」
这真是个有趣的早上。
我正往佛萝拉家走去，当我离小屋不远时，很惶恐地，我碰见了佳斯顿马奇蒙。
「午安，」他开心地大叫，「我猜得出你要去哪里，我还以为自己是孤孤单单的呢！」
「我了解。」我毫无情绪地说。
「我想她一定很喜欢别人去看她，她总是一副期待的样子，我真为这个老小姐感到惋惜。」
「我不认为她姊姊喜欢别人来打扰她们。」
「这就是你都选在她离去时来访的原因吗？『猫一离开……』人们是这么说的吧？」他真的激怒了我：而就在这个时候，我看到盖瑞·西湖正跨出大门。他也来小屋探望她，这真是太奇怪了。
「哈罗！」他说。
我回应他的问候，然后转向佳斯顿马奇蒙，说：「这位是盖瑞西湖先生。」
「我知道了，」佳斯顿说。「能回到自己的国家和家人见面，感觉一定很棒。」
「的确很好。」盖瑞说。
「你很快就要走了吗？」我问。
「明天。我很高兴能回到这里，不过美好的事物总是结束的前兆，哎！」
佳斯顿说：「我敢说你很快就又会再回来的。」
「太远了，而且这些旅费是我多年的积蓄存下来的。」
「那么，祝你好运了。」佳斯顿说。
「一路顺风。」我又加了一句。
他离开我们走回去了。
我一看到佛萝拉，立刻知道有什么事不太对劲，她的双眼张得大大的，整个脸都扭曲了起来。
「佛萝拉！」我大喊。「发生什么事了？」
她面无表情地看著我，并左右地摇著她的头。
「告诉我，佛萝拉，到底发生什么事了？」
她瞪著手上的娃娃。「这不是……这不是……这不过是个洋娃娃。」她喃喃自语著。
突然间，她把娃娃丢掉，那瓷器娃娃的笑脸毫无生命地微笑著，落在婴儿车里。
我真不敢相信，佛萝拉回到现实世界来了。
周围的一切事物好像都静止不动了。我注意到佛萝拉痛苦的脸，及佳斯顿热切的好奇。
「为什么？」他对我说。「到底是什么事改变了这一切？」
我把手放在他手臂上制止他发问，我看到露西正走向花园来。
「怎么回事？这到底是怎么一回事？」她大喊著。
「这只不过是个洋娃娃。」佛萝拉可怜兮兮地说。
露西的眼里充满了恐惧之情，她的双唇抖动著好像是在祈祷般。她挽著佛萝拉的手。
「进来吧，亲爱的，」她说。「没事了，一切都没变。」
「这是洋娃娃。」佛萝拉轻轻地说。
「你刚刚是在做梦。」露西说。
「只是一场梦？」佛萝拉轻轻地说。「这只是一场梦罢了。」
露西回过头看著我们。
「我带她进去了，」她静静地说。「我会让她静下来的，她的情绪常常起伏不定。」
她和佛萝拉进去小屋里，留下我和佳斯顿目视著她们离开。
我说：「好了，我们该走了。」
我们走出大门，来到马路边。
「你觉得到底是什么原因造成的？」他说。
「露西姊姊看来并不喜欢看到这种情形。」
「她很担心佛萝拉，这可真是个沉重的责任啊！」
「她先前还有个访客，」佳斯顿说，「我想这件事一定和他脱不了关系，不知道我们的殖民地前卫拓荒者对她说了些什么？」
佛萝拉的影子一直在我的脑子里飘来飘去的，所以几天后我决定去看她。去的时候露西正好也在家。
「你能来真好。」她说。
佛萝拉在花园，旁边的婴儿车里依然摆著那个娃娃。
「她现在已经好了，亲爱的，你说是吗？」露西对她说。
佛萝拉点点头。她正前后地推动著婴儿车。
「这样摇他比较容易入睡，这招比什么都管用。」她说道。
看来一切好像又恢复正常了。
露西陪我走到大门。
「她复原了。」她说。我心里想著「复原」这个形容词用法好像不怎么恰当：有那么一刻的时间，佛萝拉回到现实的世界来，这怎么会是件坏事呢？
「她以前也曾像这样子过，」露西告诉我。「这对她没好处，事后的影响很大，她会变得兴奋过度、会做恶梦。我拿了些医生给的药让她服用，她才能平静下来。」
「有好一会儿时间，她看起来像是梦醒了，能真正地看清周遭的人事物。」
「不，并不全是这样。现在这样对她最好了，她真的高兴多了。」
「一定有什么事情挑起这一