按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
圣奥比邸园和庄严的红砖屋大钟宅，是邻近较具特色的两座建筑物。
「之所以会这么叫，」苏菲姨妈说，「是因门廊上方一直有个大钟，二高高地挂在那里，几乎触及屋顶。那儿应曾是礼拜堂。现在杜利恩家住在那儿，他们家里有个和你同年的女孩……是个失去双亲的孤儿。她是杜利恩太太的侄女。当然了，圣奥比邸园也住了个家族。」
「什么样的家族？」
「噢，和邸园的名字一样……圣奥比，他们的家族历代都住在那里。圣奥比邸园建于十六世纪末，而大钟宅则整整晚了一百多年。」
「那么圣奥比家里的人呢？」
「他们有两个孩子……孩子！克里斯派主人一定不喜欢人这么说他！他至少也有二十岁了，是个非常傲慢的绅士。老二是个女的泰玛莉丝，以轻柔的樫柳命名。是个不寻常的名字。泰玛莉丝和你同年，所以可能会邀你过去喝杯茶。」
「我们从没和买下西达大宅的人喝过茶。」
「可能是被你母亲回绝了，亲爱的。」
「她因他们事业有成而轻视他们。」
「可怜的卡洛琳，一直被过往的日子缠住。没有人在乎她的过去……除了她自己。圣奥比家是这里的望族，大钟宅内的人则名列第二大族。生长于西达大宅的我，如今在山梨之屋也活得很快乐。」
「山梨之屋」是我们的家，其名字之灵感源自于门廊两旁的两棵山梨树。
我最喜欢苏菲姨妈谈起村子里的事了。雷凡伦·海瑟林顿牧师虽然已经退休了，但他的「道」还得继续讲下去，所以穆德海瑟林顿小姐不仅得理家，还得照料我们。
「非常坚强的女士，」苏菲姨妈下评论说道，「可怜的雷凡伦真是少不了她。」
我对离山梨之屋几哩远处的岩石特感兴趣。那天和苏菲姨妈搭著乔加宾的马车往沙里堡购物的途中，我首次和那些岩石会面（因为哈普葛林没有商店） 。
「乔，我们可否在这儿停一会儿？」苏菲姨妈问道。乔照著她的话做。
站在这群古代的巨石之间，那遥不可及的时光就好似环绕著我。我既高兴又兴奋，现在我才明白那是种「敬畏」的感觉。
苏菲姨妈告诉我一些有关这群巨石的历史。
「没有人真的知道，」她告诉我。「有些人认为是约在一千七百多年，早在耶稣诞生前由诸尹德祭司所置的。另一种说法是：这个是古代的神殿。当时人们对天堂有崇高的敬拜之意。他们说，这些石头是因日升及日落的投影而设计的。」
我紧紧地抓著她的手臂，很高兴能和她一起站在那里。回到马车内，乔加宾驾车送我们回家，这一路我想了好多。
每当想起密德默西达大宅阴影下的那段生活，我就会对现况开心不已。
我们常常去探视我母亲。她看起来很自在，只是对于现况及置身何处，无法确定。
离开她，总会引起我悲伤之；但是，看著苏菲姨妈，我无法否认，若母亲能像她这么好，我们的生活该有多快乐。苏菲姨妈一天比一天更讨人喜欢。
很多较日常的细节都已安排好了主要以我的教育问题为重。
苏菲姨妈加入哈普葛林最重要的活动。她精力旺盛，又喜欢指挥管理。她组织教会合唱团，安排年度节庆及义卖事宜，虽然她和海瑟林顿有时会意见不合，但她们俩都能认同彼此的才华。
没错，苏菲姨妈住的小屋的确无法和圣奥比邸园及大钟宅相比，但，她是在一座大宅内成长的，深知料理村庄生活的责任与义务。虽然比较不具影响力，但我还是很快地领悟出，我们同属于「上流社会」。
和那些在我生命中扮演重要角色的人见面之前，苏菲姨妈已先向我形容过他们了。我知道老汤姆，在风湿病「蔓延到双腿」之前，他一直是圣奥比家的园丁，后来就整天坐在凳子上望著养鸭池。他曾告诉那些坐在一旁的人们：他那幢位于圣奥比庄园内的小别墅，是他在「有生之年」所拥有的。听起来宛如那是个锁住他的牢，而不再是那由领主恩赐、曾令他骄傲的爱屋。人们说，看到汤姆必须立刻说「日安」，否则就会被留下，听他诉说陈年往事。
有个可怜的老查理，他一见到人就说「再见」。另外还有曾率兵平镇印度叛变的卡明将军，如今那些重大的功勋成了他生活的一部分。
苏菲姨妈把他们俩称为「葛林村的老长辈」。只要天气状况不坏，他们俩必会聚集在那儿，苏菲姨妈说：他们的话题总离不开汤姆的小别墅和风湿病：当查理在场时，便会加上印度叛军之事，他们都聚精会神地一边听，一边点头，好似这一切都是「新」闻。
他们都是幕后的人物就如同合唱团般。真正最令我感兴趣的是：与我同龄的女孩尤其是圣奥比邸园及大钟宅的那两位。
苏菲姨妈说：「泰玛莉丝有点野，这也难怪了，圣奥比老爷和夫人只管自己的生活，从不拨时间陪陪孩子。当然了，他们是有护士和保姆的……但，孩子需要母亲特别的眷顾。」
她几近惆怅地看著我，知道我母亲满脑子萦绕著过去那些「好时光」 ，而无暇给我多一些爱。
「他们曾是快乐的一对佳偶，」一她继续说道，「有参加不尽的宴会，跳不完的舞，从伦敦到欧洲内陆。也许你会说那又怎么样？反正家里有保姆及家庭老师。莉莉认为这样不妥，不自然。他们有了个儿子，虽然孩子一生下来就把他交给下人带，我想他们也不愿再生，因为这对圣奥比夫人所追求的生活而言无异是道枷锁……大家都很清楚，其实有好长一段时间，圣奥比夫妇都常常只留下他们的儿子克里斯派在家中，自顾自地狂欢去了。克里斯派并没加入圣奥比欢腾的生活中，他们也不大了解他。你可以猜到了吧！他一直照顾那位曾待他无微不至的保姆……和她的妹妹，她们一直在一起。可怜的佛萝拉精神有些失常，她们俩都没结婚，住在庄园内的一幢小屋内。克里斯派的感恩之心，将她们照顾得很好。不过，你想知道故事的发展吧！后来，老爷死了，人们说是因生活太靡烂的关系，他们总是这么说，不是吗？熬夜狂欢，四处游荡……饮酒过度。在许多方面来说，这些对强那生·圣奥比而言是太过、太多了，圣奥比夫人后来也有这种倾向，他们说她还是爱喝酒……不过，人们总爱说那些是是非非。所幸在老爷死去时，克里斯派已过成年之龄，庄园在他的接管下变得有条有理的，他是接管庄园最佳的人选了。」
「他真的很出色，不是吗？」
「很出色的大地主别忘了他的头衔。大部分的人承认那正是这幢旧庄园所需的；不过，也有些人对他的评论不好。他是这邸园地主之子如今是这『邸园之主』。」
「宅邸里有女主人吗？」
「我想你说的是圣奥比夫人他们的母亲。不过，自从她丈夫去逝后，就因病弱而很少离开邸园了。他们俩很相爱，除了和他狂欢、共度岁月外，她什么也不要。克里斯派结过婚。」
「结过婚？」我问道。
「她从他身边逃开。人们对这事并不表惊讶。」
「她还是他的妻子吗？」
「不是。她到了伦敦不久后便发生火车意外，死了。」
「真可怕！」
「有人说这是恶有恶报，大钟宅内虔诚的乔修杜利恩深信这论点。有更多的善心人士说，他们能了解那可怜的女孩急于离开她的丈夫。」
「这太戏剧化了。」
「呃，这得看你是从哪个角度来看，亲爱的。这种五味杂陈的现象在每个村庄都可见，在平静的外表下，风吹草动后，你可能会发现意想不到的事物，就如寻找藏在石头下的宝藏般，玩过吗？试试看，你就会明白我的意思了。」
「所以克里斯派结过婚……但，现在是单身。」
「这就叫鳏夫。他那时太年轻了，我想大概是那可怜的女孩和他合不来吧！老实说，以圣奥比家族的名望而言，身为邸园之主的他无形中就是一种诱惑，或许这个事件的发生对那些蠢蠢欲动的投机者有遏阻的作用。」
「告诉我有关泰玛莉丝的事。」
「她就是所谓『无心插柳柳成荫』 。我起初并不认为他们想再生一个孩子，想想在那几个月期间，夫人必须放弃她那快乐的生活。不论如何，整整小克里斯派七岁的泰玛莉丝还是生下来了。」
「她的出生一定带给他们很大的不便。」
「噢，她刚出生时还好，不过，后来为了不让她影响他们的生活，就将她交给保姆带。这也难怪她会这么任性不羁。对这俩兄妹而言，保姆就是他们童年的世界：老爷和夫人对他们而言宛如陌生人，是不会去关心他们的成长的。可怜的孩子，他们一定很伤心。不过我也挺同情圣奥比夫人，他们俩那么相爱，而他却先走一步留下她孤寂一个在世上。我和曼德、海瑟林顿都去探访过她，但却被她回绝，其实我们并不想看到她，但曼德说非去不可，曼德的话谁也不能不听。」
「我是不是该见见他们？」
「这就是我接下来要说的。不过，首先我得告诉你有关大钟宅里杜利恩家族的事。那幢房子很棒……和马路有段距离，红砖砌成的，窗上装有竖框，可惜啊！」
「可惜什么？」
「可惜里面住的是杜利恩家人，那该是个充满欢乐的房子，我会很乐意住那里的，虽然对我而言大了些，但我想我们可以好好地利用它。我想乔修·杜利恩就是忘不了那里曾是桂格派式的礼拜堂，虽然那不真是个教堂，不过几乎看不出两者间有何不同。但想像得出那里的人都是那种……罪恶源自放纵，是开往地狱之锁。它还高高挂在房子前面，我想乔修·杜利恩并不打算拆掉。」
「那里不是有个女孩吗？您说她和我……及泰玛莉丝圣奥比同年。」
「没错，你们看起来差不多大。可怜的女孩！前阵子父母双亡，幸好她还有姨丈、姨妈可依靠。」
「而我有姨妈照顾……」
她笑著说：「哎，亲爱的，别拿我和乔修杜利恩比。」
「我觉得自己非常幸运。」
「上帝保佑你，孩子，我们俩都是，我们俩互相将幸运带给对方。我为瑞琪儿在那种环境生�