按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当泰玛莉丝得知自己拥有这么一大块土地时，她一定会要接手掌管的：这样一来，将会是多少人的悲哀啊！
我常想到佛萝拉手里举著枪，把他打死的样子，那个孩子的死也是她一手造成的，不过是那个年幼无知的她犯下的蠢事：但杀害佳斯顿则是冶血残酷的谋杀案件，而当时她一心只想到自己居然把那秘密出卖了。
除了这些惊人的内幕外，我很难有闲情逸致去想到其他的事。
我们每天都在等著泰玛莉丝的来信。前一阵子克里斯派和苏菲姨妈寄到卡斯克岛的那些信，如今已由卡拉寄回了。我父亲写信说他很高兴一切都能这么顺利，并希望我能带我丈夫到卡斯克岛让他看看。
最后，左盼右盼地，终于让我们等到泰玛莉丝的来信了。上面署名写著我们夫妻俩的名字，而书写风格和泰玛莉丝那轻率的个性完全吻合。
我亲爱的新婚佳偶……我想你们一定猜得出，看到你们的来信，我，真的是大大地吃了一惊。这种事居然会在哈普葛林发生，真是大不可思议了！首先，我要向你们宣布一件最重要的消息。别认为结婚是你们俩的专利，你们会吓一跳的，不过精明的弗雷德莉卡或许可从事情的发展趋势中，瞧出一些端倪来吧！是的，我结婚了，新郎当然是路卡。我真的把圣男追到手了，不是吗？在杰可的受伤风波后，这里充满了刺激及欢笑。我们现在已经有所小学校了，而且，相不相信，我和摩瑞儿那个老小姐一手包办学校的教学活动！她负责那些正经八百、拯救他们灵魂之类的事。而我则是扮小丑、逗人开心用的，他们总是围著我又唱又笑的，我真的爱死他们了，我相信他们对我也有同感。路卡和居民处得很好，我们现在已经有间小……呃……诊所，我想你们在家乡是这么说的吧。摩瑞儿在这方面很有一套，约翰和路卡也在那儿帮忙甚至连我偶尔都会到那儿去。在杰可事件成功的印证后，我们如今巳风靡全岛，个个都戍了赫赫有名的大红人了。汤姆郝洛威成了教会固定的常客，他们都很喜欢待在这里。你们说的那些事，真的太不可思议了。也就是说，克里斯派你竟然不是我哥哥。老实告诉你，我常想：真奇怪，我居然会有一个这么卓越的哥哥，我们俩的差别怎么会这么大。不过，这并不能改变任何人，我依然深爱著你和你的新娘。而那些有关佛萝拉和婴儿、及娃娃的事，听起来好像从圣经或是莎士比亚里取出来的故事一样……就这样轻易地互换人们的命运，谁会想到这居然会在真实生活中发生……尤其是在哈普葛林。在这么多年乏味无趣的生活公式后，突然间居然会有这么戏剧化的转变。原来圣奥比邸园是我的。我到底能在那里孵出几颗蛋来？我成天往佃户家跑，对农作物，屋顶及牛棚就会有帮助吗？亲爱的前任哥哥，拜托别弃我不顾，千万别带著你新婚的妻子远走高飞。留在属于你的地方，虽然我必须承认，如果你们能花点小钱来卡斯克岛看我，我就心满意足了。佛莱迪，我知道你父亲一定会很喜欢这个主意的，而且我也想让你瞧瞧在我们精心经营下，如今教会已大有改观了。我们将要盖一幢新的建筑物，我打算出一笔钱赞助，但圣男路卡这老小子并不喜欢这样，他并不想要一个有钱的妻子；事实上，他已经认为我太富裕了。他对这些一点也不感兴趣，他只要我；当然了，这有点太过超然了，不过还挺甜蜜的；不过，你也是知道「圣男路卡」这种人的。好了，千万别为了这件事而做任何改变。那个地方是你的，克里斯派，我们都知道如果不是你，那个地方也不会有今日的繁荣的。路卡说我们不能把这里弄得太华丽，教会的旨意不在此，它是建立在信心，忠实和关怀上的。你知道他这个人，佛莱迪，你会了解我的意思的。
我把信放下来，克里斯派说：「我没想到会有这样的结果。她太轻率了，好像这件事一点也不重要似的。」
「对她而言，新生活才是最重要的，她已经拥有路卡这么好的男人了，还有何可求。所以我们应该假装一切都没发生过一样，别再想了。」
「那以后怎么办？这个地方已经不是我的了。」
「克里斯派，」我说。「它本来就不是你的。」
「万一她改变主意了呢？你以为她能埋首在教会奋斗多久？你也知道泰玛莉丝这个人，她一向都只有三分钟热度。」
这倒是实话。
他继续说：「而当她了解到这个地方有……谁知道？或许她会决定回来接管也不一定？」
「你是说把你逐出家门？怎么可能？她根本不知道如何经营这一大片产业。」
「或许哪天她厌倦这个神圣的丈夫，或许……」
「当然了，这世上没有什么不可能的事。」
「所以……」
「克里斯派，」我说。「我们还有对方啊！这才是全世界最重要的事，我相信泰玛莉丝已学会了爱人的喜悦，这是她从没经验过的。你该看看她的转变有多大，她已不再是那个被佳斯顿·马奇蒙骗得团团转的那个儍丫头了，我相信她已经学会看清什么是生命中最重要的了。」
「我呢？」他问。
「你也是，克里斯派。」我说。
他突然笑了，看起来一副心满意足的样子，顿时年轻了好几岁，就好像我们度蜜月的那段时间一样，那时他还深信那个秘密绝对不会被发现。但即使是在那时候，有几次他的脸上也会有恐惧的阴影抹过：而如今，这些全都消失得无影无踪了。
那天晚上出了一件大事。我当时是被那不寻常的声音吵醒的，当我从窗外看出去时，我看到整片天空好像打铁的炉子般，炽热得把黑幕映成胭脂红了。
我立刻跳下床，克里斯派站在我旁边。
「不知道是哪里著火了。」他说。
我们穿上衣服，便匆匆忙忙地出去了，楼下早已聚集了几个仆人在那儿大声嚷著。
当我循著浓烟的方向看时，莲家这个想法立刻浮现在我的脑海里。我们急忙赶到小屋……而眼前所见竟是炽热的火舌正在吞蚀曾历尽多少风波的七鹊屋。
露西一看到来的是克里斯派，便立刻跑向她儿子。他用双手抱著她，而她则歇斯底里地在他怀里哭了起来。
这简直就像一场梦魇燃烧的木头发出劈叭的声音，四处耀武扬威的火焰，在墙壁面前兴高采烈地飞舞著，随著裂痕斑斑的砌石慢慢地散发热力。
露西哭累了，不过还是在啜泣著，她不停地一次又一次喊著佛萝拉的名字，那时我就知道佛萝拉死了。她从育婴室的窗子跳下去，尸体在花园里的矮树丛旁被发现。
我这辈子绝不会忘记那天夜晚的。我记得当时眼前的事物变得模糊不清，人们一边奋力扑火，一边互相嘶喊著。接下来我得花好多的日子，才能将莲家小屋著火的画面，从脑海中移到记忆箱里的最后一层。
事发原因是茶余饭后最大的话题。佛萝拉莲的行为举止向来就很怪异，她一定是点了把蜡烛，睡觉前却忘了把它吹熄：它有可能是不小心被弄翻了，火的爆发力很强，蔓延的速度相当快。那个可怜的家伙一定是太过惊慌，才往窗口一跃而下，其实她大可从楼梯走下楼的，她的姊姊就是这么做的。可怜的佛萝拉，你真是太糊涂了！
他们说，这件事很单纯，连三岁小孩都看得出是怎么发生的。
我心里坚信佛萝拉是无法面对事实而寻短见的，她前后一共杀了两个人，她承受不了良心的谴责。我相信她是在育婴室布上火苗，然后让人相信她是为了逃生才跳出窗口的。她把秘密出卖给佳斯顿马奇蒙之后，她再也不相信自己在有生之年，不会再次把这个不可告人的秘密说出去。
我们把露西带回圣奥比邸园。她在那里住了一阵子，但她宁愿住在属于她自己的房子，身为儿子的克里斯派当然是在庄园内找幢距离较近的房子给她。三个月前，庄园里一个工人的寡妇去逝了，因此她生前所住的地方就这么空了下来：于是，克里斯派人安排重新整修装潢，打算把它送给露西。
我常和她聊天，她改变态度接受我，而且我不再觉得她想刻意地避开我，我们之间已建立一层新的友好关系了。她是我丈夫的母亲，我开始揣测她的感受这么多年来她一直照顾著佛萝拉，有一段时间这份工作沉重得让她惊慌不已，而如今她已卸下这份重责：但，首先她只注意到一股强烈的失落感。我想她是在为自己过去对我的态度寻找藉口吧！我记得她总是紧绷地说：「那真是太好了。」她曾这么说，然后她的眼神会变得很不安：这样一来，我就可以清楚地感受到她正等著我离开；当然了，我当时表现出来的好奇心或许有些太过鲁莽了。不过，如今我俩已搭起友谊的桥梁了。
她对我说：「能住得近一点也比较好。」
「克里斯派坚持如此。」我告诉她。
「他向来对我就是这么好，甚至在他知道之前他就很仁慈了。」
有一次她说：「生下他，我毫不后悔。」
「我可以了解你的感觉。」我告诉她。
「你我一定会成为朋友的，」她继续说。「我生下他，而你却带给他很多的快乐。从我第一次见到他的那一刻起，他就成了我生命的重心。那个法子很缺德，但是以当时的情况看来，却像是唯一可行之路，结果居然为他带来这么好的前程。」
「我知道。」我说。
泰玛莉丝又寄来一封信。教会蓬勃发展，远超过他们所能想像的，她希望我们能过去看看。每星期日上完教堂后，露西总是会到佛萝拉的墓前去看望她，有时我也会陪她一起去，然后再回到她的新家喝杯茶，聊聊天。
有一天，克里斯派和我骑马经过「七鹊屋」的遗址。看著它，我忍不住发抖了起来，它看起来像是咧齿低吼的魑魅般即使是在艳阳高照的夏日里。
「重建这个地方的时间到了，」克里斯派说，「我们过去看看吧！他们下星期可以先过来把这里清一清，目前为止建筑工人还派不上用场。」
我们把马拴在大门前依然耸立在那里的门柱上，经过那个记忆中熟悉的花