按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你的〃六分钱〃
贝努瓦·诺特达姆给玛丽叶特·诺特达姆的信
多尔多涅省加比纳克村
一九一七年一月六日
亲爱的妻子：
我想告诉你，以后会在一段日子里没办法写信给你。你告诉贝尔涅老爹，如果三月初我们再谈不成的话，那就算了。他卖给我们所有的肥料太贵了。不过，我想不管怎么样，他还是要做我们这笔生意。
你告诉狄嘟，爸爸重重地亲他。任何人都不会比他妈妈更好，要乖乖听他妈妈的话，不要听别人的话，这样他永远都不会有问题。我爱你。
贝努瓦
安琪·巴辛那诺给丁娜·隆巴迪的信
烦请龚特夫人转交
马赛城受难者巷五号
一月六日星期六
我的小亲亲：
我不知道你在哪里。我在哪里是不能说的，因为是军事机密。我本来以为我这次真的完了，可是现在情况好多了。如果大慈大悲的圣母愿意再保护我一次的话，我很可能有得救的希望，虽然我到现在始终没走过什么好运。
你记不记得我们小时候去圣摩鸿的露天赈济园游会，在哈哈镜里看到自己像个酒桶一样胖？我觉得我现在的生活也像照在哈哈镜里，完全变了形。而且，你不在我身边，我简直失去了条理，老是做些糊涂事。跟乔索小子打架就不是件聪明事。要是没发生这件事，我跟你两人早就像〃忧心鬼酒吧〃的漂亮罗西一样，跑到新大陆去发财取乐了。我知道，你常常跟我说，过去的永远也追不回来，不用再提。
我不知道你跑到哪个军区去，可是你一定到处找我，想到这个就让我心焦如焚。我从来没有像今晚这样渴望你在我身旁。不管发生了什么事，千万不要丢下我不管。我坐牢的时候，每次你来看我，就好像太阳出来了一样，让我高兴得不得了。
我全心全意地希望我这次能得救。我们再见面时，我一定要请你原谅我从前对你的不是。我会非常非常温柔地对待你，温柔到你必须捏自己才能相信不是在做梦，然后我会亲吻你皮肤上青紫的地方。
再会了，我的明月光，我的小鞭炮，我的小火焰。我这封信是请一个战友代笔的，因为我不太会写字，而且我现在手痛不能写，但是我爱你的心意是一样的。
让我亲你一下，像我们小时候在陆蓬街梧桐树下的第一次亲吻。时光飞逝，对吧？我的小亲亲。
你在地狱的安琪
接下来是玛奈克的信，跟一九一七年初玛蒂尔德接到的那封一模一样，因为两封信都出自艾斯普兰萨的手笔，可是信纸的颜色让她有点迷糊，还有行间的排列也跟另一封不同。在短短的几秒钟内，她没办法控制自己不去这么想，她觉得玛奈克似乎离她又更远了些。
让·朗格奈给玛蒂尔德·杜奈的信
夏朗德省不列敦角波爱玛别墅
一九一七年一月六日
我的爱：
今天我不能亲笔写信，这封信是请一个从夏朗德省来的战友帮我写的。你的面貌很明亮，我看得到。我回来了，我真快乐。在回家的路上，我想大声地叫喊出自己的喜悦：我回来了。我想亲你，像你喜欢的那样，我回来了。我得走快点儿。明天就是星期日了，我们的婚礼订在星期一。我想在沙丘的路上大声叫喊出自己的喜悦。我听到小狗奇奇穿越森林迎向我。你
跟奇奇在一起，全身穿着白衣裳，漂亮极了。我真高兴我们要举行婚礼了。我的玛蒂，我在
光辉中向你走来，我想笑，我想叫，整个天空都在我心中。小船要用花环装饰好，我会把船
划到湖的对岸，到那个你熟悉的地方。我听见澎湃的浪涛声，我听到风中传来你的声音，对
我喊叫着你的爱情：〃玛奈克！玛奈克！〃我看到小木屋里点亮的蜡烛，我们两个睡在大鱼
网上。等我一下，我会尽全力跑。我的玛蒂，我的爱，我们星期一就要结婚了。我曾用小刀
在湖边的白杨树上，刻下我俩的誓言。那是我们的海誓山盟，可昭日月。
我温柔地亲吻你，就像你喜欢的那样。我看到你漂亮的眼睛，你的双唇在光晕中，你对我微笑。
玛奈克
在巴斯克的方言里，〃让〃也叫做〃玛奈克〃，可是写起来却是〃玛奈克斯〃。玛奈克跟玛蒂尔德通信时，他们两个人都故意写错。艾斯普兰萨也没写对，可能他不知道。可是，玛蒂尔德觉得很奇怪，因为他是苏士东人，同样也会说巴斯克方言。她以后会再问他，她也很想再回去看他。
小包裹里还有最后一个谜，就是法福里上尉的信。信封和信纸都是天蓝色的，信封边是深蓝色的。笔迹看起来不像是出自一个教师之手，不管这个教师教的是谎言，还是所谓的〃历史〃。字体不整齐，凶悍粗鲁，时断时续，非常难认。
然而，真是这样吗？
一月七日星期日
第17节 胡乱投了两个手榴弹
朋友：
黎明还没到来。我刚才的笑话才说到一半，居然就被睡神虏获了。我觉得很不好意思。我们喝白兰地时，我跟你说到集邮的回忆时，提到一个名字……〃维多利亚·安娜·贝诺〃。我十五岁的时候，疯狂地爱恋着世界上最有权势的女王头像，只恨自己不是英国人、澳大利亚人甚或是直布罗陀人。我当时是个穷小子，比现在还要穷，买的邮票都是最便宜的维多利亚女王头像。有一次，我运气很好，居然买到了一张很漂亮的蓝色东非邮票，上面写有〃安娜〃两个字。当时，我不知道〃安娜〃是那边使用的印度钱币单位，还天真地以为〃安娜〃就是我心上人的第二个名字。至于〃贝诺〃（penoe），那更妙了。事情源于一张我只有缘看了一眼的邮票。在集邮商的店里，大家都争着抢购那张叫价很高的邮票。你知道原因吗？那是一张两便士的邮票，我让你去猜猜是哪个国家的。不知道是印刷的错误还是印刷技术上的问题，便士（pence）上面的c字变成了o字。很妙，对吧？你明白吗？我真不知道一个像我这样的人在前线做什么。
我一觉醒来后，曾回到〃黄昏宾果〃战壕去看了一下。他们很快地就松绑了，像田鼠一样在地上挖洞寻找躲避的地方。希望我这样说能让你好过点儿。对面的德国人显然接到了上级命令，在〃无人之地〃胡乱投了两个手榴弹，我们这边也不得不以迫击炮还击。从那时候开始，一切争战突然都停止了。当我们呼叫那五个人的名字时，只有一个人没回答，就是那个农夫。不过这也不能证明什么，那家伙相当没有教养。我想他们五个都还健在。
我写这封信的目的是告诉你，我一定会尽力让他们生存下来，尽管我很不愿意这样做：
让我的士兵插手帮忙。跟你一样，我只希望今天赶快过去，到夜晚降临时，上级会下令叫我们去荒地上把他们弄回来。
永别了，中士。我多么希望我们是在另一个时间和空间里相遇。
艾提恩·法福里
很长一段时间，玛蒂尔德动也不动地坐着，手肘支撑在桌上，双手靠着下巴。暮色已经笼罩了房间。她想着刚才念过的信，脑海中像走马灯似地转着各种影像。她对自己说，她明天要再把这些信念一遍。
她把灯点亮，从抽屉里拿出一些画图纸来，用黑墨水把艾斯普兰萨说的事情记下。她记忆力很好，试着回想艾斯普兰萨说过的每一字每一句。她的耳旁响着那可怜人的声音，随着他的叙述，她的脑海里展现出一幕幕的影像，清晰得就好像她亲眼目睹一样，现在，所有的经过都深印在她记忆中，像电影的胶卷。可是，她能记住多久呢？她自己也不知道。所以，她要把所有事情写下来。
过了一段时间，贝内迪特来敲门。玛蒂尔德告诉她她不饿，请她不要打扰她。
又过了一段时间，玛蒂尔德写完了，拿起桌上的矿泉水，就着瓶口喝了两三口，脱了衣服，设法自己上床睡觉。一只夜蛾飞进房间里，顽固地一次又一次冲向床头的灯。
玛蒂尔德熄了灯，在黑暗中躺着，想着维多利亚女王。她想知道这张邮票究竟是哪个国家的，上面的〃便士〃变成了〃贝诺〃。直到今晚以前，由于英国人打布尔人，她并不喜欢维多利亚女王。她以前也不喜欢上尉。
然后，她流下了眼泪。
玛蒂尔德十九岁七个月零八天了。她是本世纪第一线曙光升起时出生的，一九年一月一日早上五点钟。计算她的年龄实在是再简单不过的事。
她三岁五个月又十天的时候，她妈妈因为同楼邻居的猫在门口的蹭鞋垫上撒了一泡尿，跟邻居吵得不可开交。玛蒂尔德趁这个机会，脱离了妈妈的监视范围，独自爬上一个五层阶梯凳的最后一阶，结果从上面摔了下来。后来是别人告诉她这段她小时候的冒险经历，因为她自己已经不记得了，她的解释是她常梦到自己在飞，所以在真实生活中，她也想试试看。
她在医院里做了各式各样的检查。除了一根锁骨破裂，几天后又自己愈合外，她既没擦破皮，也没摔破任何地方。据说，她躺在床上笑得很开心，很高兴有这么多人围在她身边为她奔波忙碌。
请你听到以后忍住眼泪：玛蒂尔德此后再没走过路。
一开始时，大家以为她可能受到某种心理震撼，或受到惊吓，或是在脚凳最高处时发觉她还不如一只麻雀……虽然荒谬，但不是没可能。后来又做了各式各样的检验，仍旧毫无发现，始终没办法解开她不能走路的谜。大家开始尽可能地推测，她可能开始时假装不能走路，以免受大人责骂，现在骑虎难下，为了自尊，只好装模作样到底。这些荒谬的推测甚至发展到使人哭笑不得的地步。有种说法竟是，玛蒂尔德很可能某天深夜醒来后在公寓走道上闲逛，无意中看到爸爸妈妈在亲热，又吓又窘之下，她决定不再走路。
玛蒂尔德的父亲一百八十六公分高，体重一百公斤。发生意外那年，他三十五岁，身强力壮，令人生惧。那个因为胡说八道而被他打了耳光的大胡子，可能现在还在蒙帕那斯坟场和盖易特街之间游荡。当路人看到他歪歪倒倒地走在人行道上时，出于同情心，会扔给他几个